Yasushi Inoue Puşca de vânătoare Coperta de Sabin Bălaşa YASUSHI INOUE DAS JAGDGEWEHR Suhrkamp Verlag – Frankfurt am Main, În româneşte de Lia şi Platon Pardău Editura pentru Literatură Universală Bucureşti – Yasushi Inoue face parte din generaţia tinerilor scriitori japonezi, având o contribuţie însemnată la căutările şi experimentele ce definesc actuala orientare a literelor din ţara Soarelui-Răsare Este laureat al mai multor premii literare în ţara sa, iar cărţile îi sunt traduse şi apreciate în multe ţări din Europa şi America „Puşca de vânătoare” este un roman foarte dens, în ciuda dimensiunilor restrânse, justificându-şi reputaţia prin construcţia extrem de inteligentă, relieful personajelor şi marile însuşiri poetice ale stilului Cartea dovedeşte siguranţa mijloacelor de expresie ale scriitorului, care izbuteşte să fixeze prin câteva trăsături de penel fapte de viaţă dramatice, cu o discreţie şi o măsură rar întâlnite Construită cu o vigoare aproape clasică, această carte este totuşi extrem de modernă, punând cu acuitate problemele singurătăţii, ca şi ale responsabilităţii omului pentru faptele sale; deşi autorul nu propune soluţii, cartea e o parabolă cu sensuri etice profunde, care sugerează întrebări şi invită la meditaţie Ultimul număr al nu prea voluminoasei reviste Prietenul vânătorului, aparţinând „Clubului japonez de vânătoare”, mi-a publicat o poezie intitulată Puşca de vânătoare S-ar putea deduce deci că mă interesează vânătoarea, dar mama, care avea o aversiune bolnăvicioasă faţă de orice formă de ucidere, m-a crescut în aşa fel încât până azi n-am ţinut în mână nici măcar o puşcă pneumatică Poezia a apărut mai mult din cauză că un fost coleg de clasă din cursul superior al gimnaziului, care conduce publicaţia Prietenul vânătorului, m-a rugat să-i trimit ceva pentru revistă, ştiind că scriu poezii care-mi apar în diferite publicaţii literare Poate că iniţiativa lui a izvorât dintr-un capriciu de moment, poate că a vrut pe această cale să se scuze pentru faptul că multă vreme nu mi-a dat niciun semn de viaţă E vorba în orice caz de o publicaţie de specialitate cu care, în fond, nu am nici cea mai mică contingenţă În mod normal, întrucât editorul dorea ca poezia mea să se inspire din domeniul vânătoarei, n-ar fi trebuit să-i accept oferta, dar cum, datorită unei întâmplări în vremea aceea mă gândeam mult la legătura dintre vânătoare şi singurătatea omului, am simţit nevoia să scriu despre asta Aşa că am socotit publicaţia potrivită şi, într-o noapte spre sfârşitul lui noiembrie, când simţii cum vremea se răceşte treptat, stând până după miezul nopţii la măsuţa de lucru am scris în vers alb, în stilul meu, o poezie pe care am expediat-o, chiar a doua zi, la redacţia revistei Prietenul vânătorului Această poezie în vers alb, Puşca de vânătoare, e legată de anumite întâmplări pe care intenţionez să le relatez în continuare, aşa că o reproduc: Cu o uriaşă pipă de marinar între dinţi, Cu setterii alergând în faţă, călcând greu, cu cizme înalte, peste ţurţurii pământului şi urcând cărarea îngustă prin desiş, sus, în iarna timpurie a muntelui Amagi La centură poartă de gloanţe de vânătoare, haina de piele îi este cafenie, pe umăr are o puşcă Churchill cu două ţevi Ce l-a făcut oare să se înarmeze rece, cu această ţeavă lucitoare de oţel care distruge viaţa? De ce oare spatele masiv al acestui vânător care trece întâmplător pe aici mă umple de nelinişte? Din ziua aceea În gările marilor oraşe şi noaptea târziu în localuri de petrecere mă cuprinde pe neaşteptate, ah, dorinţa să trec asemeni acelui vânător, împăcat, liniştit şi rece În asemenea clipe văd mereu, ceea ce se întinde în spatele vânătorului: nu peisajul de iarnă timpurie al muntelui Amagi — o albă albie pustiită Strălucitor de curată, puşca de vânătoare se întipăreşte grea, adânc în sufletul şi trupul acestui om singur între două vârste, răspândind o frumuseţe ciudată, pătată cu sânge, care atunci când arma se îndreaptă către o vietate, n-apare niciodată Când prietenul meu mi-a trimis numărul cu poezia şi l-am răsfoit, am descoperit cu uimire, pentru prima dată, că versurile, în ciuda titlului aparent adecvat, nu se potriveau cu publicaţia; şi era clar că simpla repetare a unor expresii ca „nobila artă a vânătoarei”, „spirit sportiv”, „înclinaţie sănătoasă” nu puteau face să fie trecut cu vederea dezacordul Pagina unde fusese inserată poezia părea că formează în cuprinsul numărului un domeniu deosebit, fiind cu totul străină, izolată faţă de celelalte materiale Ceea ce spuneam în poezie, sau voisem să exprim, privea cu toate acestea esenţa puştii, aşa cum, intuitiv, credeam că am pătruns-o Nu trebuia să mă ruşinez de această poezie; am încercat, de aceea, chiar un fel de sentiment de mândrie De-ar fi apărut în altă publicaţie, nimeni n-ar fi avut ceva de obiectat, dar era vorba de revista „Clubului japonez de vânătoare”, care şi-a făcut o datorie din a populariza vânătoarea, ca sport sănătos şi bărbătesc Într-o asemenea publicaţie concepţia mea despre vânătoare era prea eretică şi ar fi trebuit categoric respinsă De îndată ce mi-am dat seama de asta şi am înţeles în ce încurcătură s-o fi aflat prietenul meu, m-am simţit oarecum întristat, deşi îi eram recunoscător din inimă pentru amabilitatea de a-mi fi tipărit poezia, chiar dacă a făcut-o cu oarecari ezitări Mă aşteptam ca unul sau doi din membrii clubului de vânătoare să protesteze, consternaţi Dar teama îmi era neîntemeiată şi chiar şi mai târziu n-am avut de înfruntat o asemenea reacţie Poate că prin cine ştie ce noroc, sau nenoroc, am fost învăluit de desconsiderarea mută a vânătorilor Japoniei, după cum tot aşa de lesne se poate presupune că nici măcar unul dintre ei nu mi-o fi citit poezia Trecuseră cam două luni şi uitasem aproape totul, când factorul poştal mi-a adus o scrisoare sigilată, de la o persoană necunoscută, un oarecare Iosuke Misugi Un istoric, vorbind cândva despre semnele zgâriate pe monumentul de piatră de pe muntele Taishan, a spus că ar arăta ca o rază luminoasă de soare după o ploaie de toamnă Poate exagerez puţin, dar semnele aşternute pe plicul alb al scrisorii lui Iosuke Misugi au avut asupra mea un efect asemănător Nu cunoşteam adevărata frumuseţe şi stilul semnelor de pe monumentul Taishan, pentru că această piatră comemorativă s-a pierdut şi nu s-a mai păstrat nici măcar o urmă Semnele uriaşe ale scrisului lui Iosuke Misugi ameninţau să iasă de pe plic Păreau generoase, aveau un efect minunat şi lăsau să se întrevadă o uimitoare îndemânare, dar, în timp ce le priveam, simţeam izvorând din fiecare dintre ele, pe neaşteptate, o ciudată goliciune – şi atunci mi-au trecut prin minte spusele istoricului despre inscripţia în piatră Aveam senzaţia că Iosuke Misugi şi-a înmuiat pensula în tuş şi apoi, ţinând-o în mâna stângă, a lăsat-o să alunece pe hârtie Am întrevăzut în acel scris o răceală stranie, imposibil de exprimat, şi o indiferenţă care nu avea nimic comun cu sobrietatea omului matur Cu alte cuvinte, am simţit clar că autorul nu pune preţ pe îndemânarea sa şi că scrisul exprimă mai mult o personalitate puternică, un stil simplu, liber de atmosfera banală şi penibilă a calofililor Scrisoarea era, în orice caz, atât de minunat desenată cu pensula, încât cutia aspră de lemn destinată corespondenţei mi-a părut foarte nepotrivită pentru ea Când am deschis plicul, am văzut că fusese folosită o hârtie lungă, chinezească; fiecare rând conţinea doar cinci sau şase semne uriaşe, arătând întocmai ca cele de pe plic „Sunt întrucâtva interesat în vânătoare” Scria Misugi „De curând poezia dumneavoastră mi-a căzut în mână cu totul întâmplător Nu sunt un om cu gust cultivat şi, în general, nu înţeleg poezia Iertaţi-mă, dar numele dumneavoastră îmi era până acum necunoscut Poezia aceasta m-a impresionat însă atât de profund, încât nu ştiu să fi avut cândva un sentiment asemănător ” Aşa începea scrisoarea În timp ce-o parcurgeam, simţeam, la gândul poeziei aproape uitate, cum mi se strânge inima Mai întâi am fost convins că scrisoarea aducea, în sfârşit, protestul ce trebuia să sosească demult şi la care mă aşteptam Misugi îmi scria însă despre lucruri pe care nici nu le-aş fi visat Cuvintele îi erau pline de politeţe şi, precum semnele scrisului său, pătrunse de importanţă, arătând o mare încredere în sine şi o adâncă linişte interioară „Ce-o să spuneţi dacă vă voi destăinui că bărbatul despre care e vorba în poezia Puşca de vânătoare sunt chiar eu? Aţi observat bine din spate statura-mi înaltă în satul de la poalele muntelui Amagi, când, în primele zile ale lui noiembrie, mă duceam acolo să vânez Setterul negru şi cel alb, dresaţi special pentru vânătoarea de fazani, de asemenea puşca mea Churchill pe care mi-a dăruit-o stimatul meu profesor din Londra, da, chiar şi iubita mea pipă v-au stârnit, după cum se pare, atenţia Că eu, un bărbat cu multe şi grele defecte, v-am inspirat o poezie mă onorează şi mă dezorientează în acelaşi timp Pentru prima dată în viaţă admir înţelegerea deosebit de profundă a unui poet ” Citind, am încercat să evoc în amintire vânătorul pe care-l întâlnisem cu cinci luni înainte, în plimbarea mea prin pădurea ce se află, aşa cum scrisese Misugi, în apropierea unei mici staţiuni balneare, la poalele muntelui Amagi din peninsula Izu Îmi aminteam doar de impresia confuză pe care strania singurătate sugerată de spatele vânătorului mi-a provocat-o Mi se părea că omul era înalt, de vârstă mijlocie, dar de chipul său şi de alte amănunte ale înfăţişării sale nu-mi puteam aduce aminte Bineînţeles, atunci nu-l privisem cu prea multă atenţie Arăta, aşa cum se apropia cu puşca pe umăr şi cu pipa în gură, altfel decât arată de obicei vânătorii Era parcă adâncit în gânduri şi, în aerul rece al dimineţii de iarnă timpurie, asta mi-a părut minunat de proaspăt şi curat După ce-am trecut unul pe lângă celălalt, m-am întors fără să vreau şi-am privit după el Părăsise cărarea pe care mersese până atunci şi urca domol coasta destul de abruptă, punând cu grijă picior după picior, de parcă s-ar fi temut ca cizmele lui înalte să nu alunece Urmărindu-i silueta ce se pierdea, mi-a părut dintr-odată, aşa cum am scris şi în poezie, nespus de singur Am recunoscut imediat că amândoi câinii de vânătoare erau nişte setteri de soi, dar cum nu avusesem niciodată de-a face cu vânătoarea, bineînţeles că n-am bănuit ce fel de puşcă avea vânătorul În noaptea când am scris poezia am citit nu mai ştiu unde că cele mai bune puşti de vânătoare englezeşti sunt tipurile Richard şi Churchill, şi astfel l-am lăsat pe vânătorul meu să ducă pe umăr o puşcă Churchill Şi, din întâmplare, tocmai aceasta era puşca pe care o avea Misugi Deşi Misugi mi-a scris că este eroul poeziei, totuşi el, sâmburele ideii mele, mi-a rămas învăluit în mister Scrisoarea continua astfel: „Poate că nu aveţi încredere în mine, pentru că vă scriu lucruri atât de stranii Am aici trei scrisori de la trei femei diferite, care mi-au fost adresate La început am vrut să le ard, dar după ce-am citit minunata dumneavoastră poezie, m-am hotărât dintr-odată să vi le arăt Cu toate că aş regreta dacă aş şti că v-am tulburat liniştea sufletească, vi le trimit totuşi N-aţi putea să le consacraţi o oră de răgaz? M-ar mulţumi chiar şi numai atât Căci trebuie să ştiţi cum arată „albia pustiită” în care un bărbat cu numele de Iosuke Misugi a privit cândva Este, bineînţeles, o nerozie să vrei cu orice preţ să te înţeleagă alţii Şi mie mi-a fost indiferent acest lucru până acum, dar când am văzut că v-a impresionat un om ca mine, imediat m-am hotărât să vă povestesc totul După aceea, vă rog să ardeţi scrisorile Cred că m-aţi văzut în Izu, la scurt timp după ce am primit aceste trei scrisori Abia de câţiva ani am găsit o plăcere în vânătoare De fapt, azi sunt un om singuratic, dar înainte am dus o viaţă publică şi privată plină de succese, încât îmi închipuiam că nu mă pot lipsi de puşcă Iertaţi-mă că vă scriu toate acestea, dar o fac spre a vă ajuta să mă înţelegeţi mai bine ” A doua zi sosiră şi scrisorile Pe plicul în care fuseseră introduse era scris, ca şi pe prima scrisoare a lui Misugi: „Iosuke Misugi, Hotelul Izu” Fuseseră scrise de trei femei Le-am citit şi cred că e mai bine să nu vă împărtăşesc ce-am simţit Le transcriu cu precizarea că, deşi în mod evident Misugi ocupă o poziţie înaltă în societate, l-am căutat în zadar în almanahul celebrităţilor ca şi în cartea de adrese Fără îndoială a folosit un pseudonim La copierea scrisorilor am completat cu „Iosuke Misugi” locurile unde se cerea numele întreg Pentru celelalte persoane amintite în scrisori, am folosit alte nume Scrisoarea lui Shoko Dragă unchiule Iosuke, CE ÎNGROZITOR de repede au trecut cele trei săptămâni de când a murit mama! De ieri de când n-am mai primit nicio vizită de condoleanţe, casa mi se pare dintr-odată ciudat de părăsită De când mama nu mai e pe pământ, sunt singură, singură până în adâncul inimii Sunt convinsă că eşti cumplit de istovit! Doar te-ai ocupat de toate ce se cer într-o asemenea împrejurare de doliu, de la expedierea înştiinţărilor până la grija cinei de veghe În afară de asta, întrucât mama a murit în împrejurări atât de neobişnuite, ai vorbit în looul meu cu poliţia În toate ai dat dovadă de maximă prudenţă Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc Să sperăm că în timpul călătoriei de afaceri la Tokio nu te va copleşi oboseala pe care ai adunat-o După planurile pe care mi le-ai împărtăşit înaintea plecării, îmi închipui că ai terminat treburile în Tokio şi cred că eşti îndrăgostit de regiunea împădurită a peninsulei Izu, care, cum ştiu, e mereu însorită, deşi mie îmi pare uneori ca o poză pictată pe porţelan, plină de melancolie Avusesem de gând să-ţi scriu o scrisoare pe care, după ce-o vei citi cu pipa în gură, te vedeam cum lăsai vântul minunat de acolo să te bată din toate părţile – dar oricâtă osteneală mi-am dat văd că nu-mi reuşeşte Am eşuat lamentabil şi am rupt până acum o mulţime de foi de hârtie Trebuie să-ţi spun că n-am crezut că-mi va fi atât de greu Am vrut doar să-ţi înfăţişez deschis sentimentele mele şi, într-o anumită problemă, să-ţi cer acordul Am reflectat cu grijă cum aş putea să ţi-o spun şi, într-o oarecare măsură, ticluisem scrisoarea în gând Când am pus însă mâna pe toc, tot ce-am vrut să-ţi spun a izbucnit îngrozitor de derutant în mine – ah, nu, nu a fost chiar aşa Toate întristările posibile şi imposibile s-au năpustit asupra mea de pretutindeni, aşa cum, în zilele vântoase, se sparg talazurile pe plaja din Ashiya! Vreau totuşi să continui scrisoarea Dragă unchiule, să-ţi destăinui oare? Ştiu totul despre tine şi despre mama Am aflat în ziua dinaintea morţii ei Am citit în taină jurnalul mamei Cât de greu şi de penibil ar fi fost dacă trebuia să-ţi povestesc toate aceste lucruri În mod sigur n-aş fi reuşit să ţi le spun cât de cât coerent Azi o pot face, fiindcă ţi le scriu Nu sunt nici îngrozită, nici neliniştită Sunt numai foarte tristă! Limba mi-e împietrită de durere Nu numai din cauza ta sau a mamei, sau chiar a mea sunt tristă; de fapt, din cauza întregii lumi, din cauza cerului albastru, a razelor soarelui de octombrie, a scoarţei arborilor, a tulpinilor de crizanteme care se mişcă în vânt, da, chiar din cauza apei, a pietrelor şi a pământului Întreaga fire a luat dintr-odată culoarea doliului De când am citit jurnalul mamei, ştiu că de două şi de trei ori pe zi, şi câteodată chiar de cinci sau şase ori, culorile naturii se schimbă atât de neaşteptat, pe cât de neaşteptat se ascunde soarele în nori De îndată ce mă gândesc la tine şi la mama, totul în jur devine altfel Tu ştii că pe lângă cele peste treizeci de culori câte sunt într-o cutie de vopsele, mai este una, profundă, îndepărtată, însă foarte vizibilă ochiului omenesc – culoarea tristeţii? Din această întâmplare dintre tine şi mama am învăţat că poate exista o dragoste care nu aduce binecuvântare nimănui şi pe care nimeni n-o poate binecuvânta Doar tu şi mama, doar voi doi aţi ştiut de dragostea voastră, nimeni altul decât voi; soţia ta Midori nu ştia nimic, şi nici eu; niciuna dintre rudele tale nu bănuieşte ceva şi nici vecinii care locuiesc în apropierea casei noastre şi pe cealaltă parte a străzii, da, nici chiar cei mai iubiţi prieteni ai tăi nu ştiu nimic! Şi nici n-o să afle nimic Iar acum, când mama e moartă, ştii numai tu Şi mai târziu, când vei părăsi această lume, nimeni nu-şi va putea închipui măcar că această dragoste a existat Credeam până acum că iubirea e ca soarele, luminoasă şi strălucitoare, pentru totdeauna binecuvântată şi preamărită de Dumnezeu şi de oameni Am crezut că iubirea creşte încet ca o apă limpede curgătoare, ca un râu minunat sub soare, ale cărui maluri sunt pline de iarbă, de pomi şi de flori Aşa am crezut că e iubirea Cum aş fi putut să-mi închipui o dragoste care să nu fie luminată de soare? O dragoste curgând de undeva, încotrova, adânc în pământ, ca un curent subteran? Mama m-a înşelat timp de treisprezece ani, şi chiar când a murit mi-a ascuns adevărul De necrezut Nu mi-aş fi putut închipui că între tine şi mama exista o astfel de taină Mama obişnuia să spună că noi două suntem o mamă şi o fiică părăsite, singure pe pământ Dar tot timpul ea se ferea să-mi povestească de ce a divorţat odinioară de tatăl meu Susţinea că după ce mă voi mărita, voi înţelege Cât doream să ajung o dată la vârsta aceea N-am ţinut cu tot dinadinsul să aflu în amănunt ce s-a întâmplat între ei Ştiam cât îi era de greu să-mi ascundă ceva Da Pentru ea era de nesuportat! De aceea, nu pot concepe cum de a reuşit să-mi ascundă această taină Când eram copil, mama îmi spunea povestea lupului stăpânit de demon, care a ademenit spre pierzanie un iepuraş Pentru această nelegiuire, lupul a fost transformat în stană de piatră Iar mama m-a înşelat pe mine, a înşelat-o pe Midori, i-a înşelat pe toţi! Oh, e groaznic! Ce anume a adus-o aici? Ce demon a pus stăpânire pe ea? Da! Mama a folosit singură în jurnalul ei cuvântul criminal „Eu şi cu Misugi vom fi criminali Şi fiindcă nu aveam altă ieşire decât să fim criminali, să fim măcar mari criminali!” Biata mama! Era mai neajutorată decât lupul care a atras în cursă iepuraşul Cum aţi putut, tu şi cu mama, să vă hotărâţi să fiţi criminali, şi încă mari criminali? Cât e de îngrozitor că dragostea nu poate exista fără să-şi atragă o vină! Când eram copil, mi-a fost cumpărată în piaţa templului, la sărbătoarea Shoten-san în Ninomiya, o bilă de sticlă în care erau petale roşii artificiale Am luat bila şi-am plecat mai departe – dar, deodată, am început să plâng Nimeni n-a putut înţelege Mă simţeam ca petalele nemişcate, îngheţate într-o sticlă rece, condamnate la moarte! Când m-am gândit cum se simţeau ele acolo, m-a cuprins o tristeţe de nedescris Această tristeţe s-a întors acum în mine Dragostea dintre tine şi mama seamănă cu acele petale Dragă unchiule Iosuke, Poate eşti supărat pe mine, că în taină, am citit jurnalul mamei În ziua dinaintea morţii ei, am bănuit că se va prăpădi Ceva în înfăţişarea ei mi-a dat îngrozitoarea certitudine că, inevitabilă, ultima-i oră se apropie Singurul motiv de îngrijorare în ultimele şase luni a fost o uşoară febră, dar, cu toate astea, avea aceeaşi poftă de mâncare, arăta, după cum ştii, plină de prospeţime, şi chiar câştigase în greutate Totuşi, spatele ei, mai ales linia de la gât spre umeri, mi-a părut deosebit de trist În preziua morţii, a venit Midori să întrebe cum se mai simte; m-am îndreptat spre camera mamei pentru a o anunţa, dar când am deschis uşa glisantă, m-am speriat groaznic Mama era aşezată pe pat, cu spatele la mine, şi purta un chimono bleu-gri, din mătase de Yuki, cu flori de ciulini mari şi luminoase, pe care până atunci îl ţinuse împachetat în hârtie în dulapul ei şi mi-l făgăduise mie Găsea că era un chimono prea vesel pentru ea, şi de aceea nu-l purtase până atunci „Ce s-a întâmplat?” m-a întrebat, întorcând capul spre mine şi neînţelegând ce anume mă tulburase „Dar ” îngăimai eu, apoi n-am mai ştiut cum să continui şi aproape imediat am uitat ce mă speriase În loc să răspund, am început să râd Mama fusese întotdeauna extravagantă în îmbrăcăminte, aşa că nu era surprinzător că şi-a pus un chimono în culori deschise, pe care nu-l mai purtase demult, spre a vedea dacă-i mai vine bine De când se îmbolnăvise, îi plăcea să scoată din dulap haine pe care nu le mai purtase demult, probabil pentru a se distra puţin Când am găsit-o în acest chimono, am fost totuşi surprinsă Era atât de frumoasă în el, încât pot să spun, fără să exagerez, că mi-a părut sănătoasă şi plină de prospeţime, dar, în acelaşi timp, singură şi tristă N-o mai văzusem niciodată aşa Midori m-a urmat în camera mamei „Oh, cât e de frumos!” a exclamat ea şi s-a aşezat în tăcere, de parcă ar fi fost vrăjită de frumuseţea mamei Toată ziua m-am gândit cât de minunat de frumoşi, dar înspăimântător de părăsiţi, arătau umerii mamei înveliţi în acel chimono Era ca şi cum cineva mi-ar fi înfipt în inimă o ţeapă rece de plumb Spre seară, vântul care până atunci bătuse puternic s-a liniştit şi, împreună cu Sadayo, slujnica noastră, am strâns în grădină frunzele uscate şi le-am dat foc Cu o zi înainte pregătisem o legătură din paie de orez cumpărate la un preţ fantastic de mare, din care voiam să fac cenuşă de paie pentru vasul de încălzit din camera mamei Atunci, mama care ne privea pe fereastră ieşi pe verandă Ţinea în mână un mic pacheţel, învelit în hârtie groasă „Arde şi asta!” mă rugă ea „Ce-i acolo?” „N-are importanţă”, mi-a replicat ea cu o severitate neobişnuită După o clipă s-a răzgândit şi a spus pe un ton liniştit: „E un jurnal Jurnalul meu Arde pachetul aşa cum ţi-l dau!” S-a întors şi a plecat clătinându-se de parcă ar fi împins-o vântul A durat aproape o oră până a fost gata cenuşa de paie În sfârşit, ultimele fire au fost mistuite de flăcări şi s-au transformat într-un fum violet Acum eram ferm hotărâtă Cu jurnalul mamei sub braţ, m-am îndreptat în taină spre camera mea de la primul etaj şi l-am ascuns bine în spatele etajerei de cărţi În noaptea aceea s-a stârnit din nou un vânt puternic Când am privit în jos prin fereastră, în lumina neliniştitoare a lunii albe, grădina mi-a părut sălbatică, precum plaja unei ţări din îndepărtatul nord, şi vâjâitul vântului mi-a amintit de valurile ce se sparg spumegând Mama şi Sadayo probabil că se culcaseră, numai eu eram trează Am rezemat de uşă cinci-şase volume groase, ca să nu se poată deschide uşor, am tras perdelele – mă temeam de lumina lunii ce curgea în cameră! – şi am potrivit lampa de masă După aceea am deschis pacheţelul şi am găsit un caiet de şcoală pe care mama îl folosise ca jurnal L-am pus sub lumina lămpii Dragă unchiule Iosuke, Fapta mea s-a datorat, înainte de toate, temerii că dacă scap această ocazie, niciodată n-o să aflu nimic despre tata şi mama Până atunci crezusem cu naivitate că trebuie să aştept măritişul, ca mama să-mi povestească unele lucruri Dar când am văzut-o în chimonoul ei, am simţit că pierd orice speranţă Am fost sigură că nu se va mai însănătoşi Motivele pentru care s-au despărţit părinţii mei mi le-au povestit odată nişte rude şi bunica mea din Akashi Am aflat că pe când aveam cinci ani şi locuiam în Akashi cu mama, cu bunica şi cu slujnica, iar tata voia să se specializeze în pediatrie la universitatea din Kyoto, a sosit într-o zi vântoasă de april, pe neaşteptate, o femeie tânără cu un copil în braţe care voia să-i vorbească mamei Îndată ce a păşit în camera de primire, a aşezat copilul în nişa alcovului şi când mama a adus ceaiul, spre consternarea ei a găsit-o numai într-un capot lung pe care-l scosese din coşul de călătorie Femeia părea nebună Mai târziu s-a aflat că micuţul, prost hrănit, care a dormit o vreme în nişa alcovului sub fructele de nante, era copilul tatălui meu şi al acestei femei Copilul a murit la scurt timp după aceea, iar femeia, a cărei boală din fericire era trecătoare, şi-a revenit Se pare că azi e căsătorită cu un comerciant din Okayama şi e foarte fericită Puţin timp după cele întâmplate, mama m-a luat şi a părăsit în grabă Akashi, iar tata, care fusese adoptat de familia mamei, a plecat Când eram în cursul superior, într-o zi bunica mi-a spus: „Saiko a fost prea încăpăţânată Nu se mai putea schimba nimic ” Poate că mama a fost prea simţitoare în privinţa fidelităţii, şi de aceea pur şi simplu nu i-a putut ierta tatei pasul greşit Asta-i tot ce ştiu Până pe la şapte sau opt ani am fost convinsă că tata nu mai trăieşte Am crescut în credinţa că-i mort şi nici azi nu pot să scap de acest sentiment Oricât m-aş strădui, nu mi-l pot închipui încă necăsătorit, la o oră depărtare de aici, conducând un mare spital! Da, chiar dacă într-adevăr ar mai trăi – tatăl meu e mort demult! Am deschis prima pagină a jurnalului mamei Spre uimirea mea, primul cuvânt pe care l-am găsit a fost unul la care mă aşteptam cel mai puţin Se numea crimă Cuvântul acesta – crimă, crimă, crimă – era pretutindeni şi fusese scris cu atâta patimă, încât aproape nu recunoşteam mâna mamei De parcă ar fi fost strivită sub greutatea cuvintelor clădite deasupră-i ca un turn greu; „crimă”, aşa stătea scris, ca un strigăt: „Oh, Cerule, iartă-mă! Midori-san, iartă-mă!” Ochii mei nu mai vedeau nimic, în afară de aceste cuvinte care se buluceau ca nişte demoni îngrozitor de vii şi mă fixau cu feţe ameninţătoare, de parcă ar fi vrut să se năpustească asupră-mi Am închis imediat jurnalul A fost o clipă înfricoşătoare În jurul meu era o linişte de moarte – îmi simţeam doar bătăile puternice ale inimii M-am ridicat spre a mă convinge încă o dată că uşa şi fereastra erau bine închise Când m-am întors la masă, am deschis iar, hotărâtă, jurnalul Cu sentimentul că eu însămi sunt un diavol, l-am citit, l-am înghiţit de la prima şi până la ultima pagină Dar n-am găsit niciun rând despre ceea ce râvneam să ştiu cu atâta nerăbdare – motivul pentru care s-au despărţit părinţii mei Am aflat doar de relaţiile tăinuite dintre tine şi mama, lucru pe care nici în vis nu mi l-aş fi închipuit Cu o pasiune sălbatică, mama a aşternut pe hârtie în acest jurnal sentimentele ei Uneori suferea mult din cauza acestei iubiri, alteori era fericită, altădată se ruga, apoi iar era disperată şi chiar hotărâtă să se sinucidă – da, de multe ori se gândea serios să-şi curme viaţa! În cazul când, printr-o întâmplare, Midori ar fi descoperit ce se petrecea între tine şi ea, voia, scria dânsa, să se omoare Pur şi simplu nu-mi pot imagina că mama, care se purta întotdeauna cu Midori senină şi bucuroasă, se temea atât de îngrozitor de ea! După ce-am terminat de citit jurnalul, am înţeles că în ultimii treisprezece ani mama a fost greu apăsată de ideea morţii Se întâmpla ca patru, cinci zile, uneori chiar două, trei luni, să nu scrie nimic în jurnal Dar pe fiecare pagină se vedea cum avea înainte-i spectrul morţii „Moartea n-ar fi soluţia cea mai bună? Ea rezolvă totul!” Cum de a ajuns la cuvinte atât de disperate şi necontrolate? „Ce-ar mai putea să înspăimânte pe cel ce e pregătit să moară? Saiko, trebuie să fii mult mai curajoasă!” Ce a determinat-o pe blânda mea mamă să folosească vorbe atât de răzvrătite? Era aceasta dragostea? Acel frumos şi strălucitor sentiment care se cheamă dragoste? Odată mi-a fost dăruită de ziua mea o carte cu imaginea unei femei frumoase, goale, care stătea dreaptă în faţa unui izvor Părul lung îi acoperea vălurind bustul şi amândouă mâinile-i cuprindeau sânii, înălţaţi ca nişte boboci de floare În cartea aceea se spunea că aşa e dragostea Dar cât de cu totul alta era dragostea dintre voi! Din clipa în care am citit jurnalul mamei, Midori s-a transformat pentru mine, dintr-odată, în cineva de care mă tem mai mult decât de oricine pe lume Durerea tăinuită a mamei a devenit durerea mea Oh, această Midori care cândva m-a sărutat drăgăstos pe obraji cu vârful buzelor! Midori, pe care o iubeam, într-atât, încât mi-ar fi fost greu să hotărăsc dacă ea sau mama erau mai aproape inimii mele! Oare nu Midori mi-a dăruit un ghiozdan pe care erau desenaţi trandafiri roz, pentru a sărbători astfel primul meu drum la şcoala din Ashiya? Şi când clasa noastră a plecat într-o tabără de vară la Yura, în regiunea Tango, tot Midori mi-a dat un colac de înot ce semăna cu un pescăruş În clasa a doua, când la o serbare şcolară trebuia să spun pe de rost basmul Degeţelului de Grimm, iarăşi Midori a repetat cu mine aproape în fiecare seară, răsplătindu-mă când îmi ştiam bine rolul Oh, cât de multe asemenea exemple aş putea să înşir! În fiecare din amintirile copilăriei mele o găsesc şi pe Midori Midori Verişoara mamei şi prietena ei cea mai bună! Midori, care juca aşa de bine mahjong şi golf, înota şi schia minunat, şi care încă mai dansează ca nimeni alta Midori mi-a copt adesea plăcinte mai mari decât obrazul meu Odată ne-a făcut, mie şi mamei, o surpriză ducându-ne să vedem un spectacol cu dansatoarele din Takarazuka! Oh, cum reuşea, mereu bucuroasă, să pătrundă în viaţa mea şi a mamei, ca un mare şi strălucitor trandafir O dată am avut totuşi o întunecată bănuială a tainei voastre Era acum un an Plecasem de dimineaţă cu o prietenă la şcoală şi ajunsesem aproape la gară, când am descoperit că-mi uitasem cartea de engleză Am rugat-o pe prietena mea să mă aştepte şi-am alergat acasă Dar când am ajuns în faţa porţii, dintr-un motiv oarecare, m-a cuprins o puternică reţinere În dimineaţa aceea servitoarea era plecată după cumpărături, aşa că numai mama putea să fie acasă Totuşi eram profund neliniştită Dintr-odată, m-am temut Am stat aşa înaintea porţii, şovăind şi fixând boschetul de azalee, iar până la urmă am renunţat să iau cartea Am alergat înapoi la gara Shukugawa, unde mă aştepta prietena mea N-am îndrăznit să-mi explic nici mie însămi strania frică de atunci Aveam senzaţia că, în cazul în care aş fi intrat, mama ar fi fost grozav de stingherită şi ar fi arătat foarte tristă Am alergat disperată, stârnind înaintea mea pietrele, până la gară, pe drumul care duce de-a lungul râului Ashiya Ajunsă acolo, m-am aşezat pe o bancă în sala de aşteptare şi am stat aşa rezemată, neauzind nimic din ceea ce povestea prietena mea O asemenea presimţire inexplicabilă am avut numai atunci Şi acum, după atâta timp, mă cuprinde neliniştea Ce lucruri înfricoşătoare există în viaţă! Cine ştie dacă aceeaşi bănuială nu a încercat-o cândva şi pe Midori? Midori, care era atât de bucuroasă când, la jocul de cărţi, dibuia cu o perspicacitate ascuţită intenţiile partenerilor! Chiar numai acest gând e îngrozitor, dar acum grija mea îmi apare ridicolă şi nu mai are niciun rost Totul a trecut Secretul a fost păstrat Mama a murit pentru a-şi păstra taina! Sunt foarte convinsă de asta În acea zi nenorocită, încă înainte de a începe durerile, care de fapt au ţinut puţin, dar erau atât de groaznice încât pur şi simplu n-o puteai privi, ea mă chemă şi-mi spuse cu o expresie uimitor de senină, ca a unei păpuşi de la teatrul Bunraku: „Am luat otravă Sunt obosită de toate Prea obosită ca să mai trăiesc ” Părea că nu-mi vorbeşte mie, ci, dincolo de mine, cuiva de pe celălalt tărâm, iar vocea îi suna foarte limpede Parcă era o muzică cerească Am simţit limpede cum vorbele crimă, crimă, crimă – pe care le citisem noaptea trecută în jurnalul ei şi care se suprapuneau până la o înălţime ameţitoare – s-au prăvălit pe podea trosnind Greutatea uriaşei clădiri de crimă, ridicată timp de treisprezece ani, a frânt-o pe biata mea mamă, istovind-o de moarte, smulgând-o din această lume pentru totdeauna Stăteam ghemuită pe podea, incapabilă de a gândi, şi-i urmăream privirea aţintită spre un punct îndepărtat, până când, dintr-odată, m-a apucat o furie fierbinte, clocotitoare, o furie de nedescris împotriva a nici eu nu ştiu ce În timp ce-i mai priveam faţa profund îndurerată, am răspuns laconic: „Aşa? Bine, am înţeles” Am răspuns de parcă toate acestea nici nu m-ar fi interesat Dar abia îmi ieşiseră cuvintele din gură, că am simţit cum inima mi s-a răcit atât de tare, de parcă cineva ar fi turnat peste ea apă îngheţată; m-am sculat, insensibilă şi liniştită, încât singură m-am mirat Nu m-am îndreptat totuşi spre camera de primire, ci, ca prin vis, am păşit în coridorul cel lung, când deodată au izbucnit ţipetele scurte de durere ale mamei, ce se ridicau atât de groaznice de parcă ar fi fost înseşi talazurile întunecate ale morţii care o înghiţeau Am alergat la telefon şi te-am chemat Dar n-ai venit tu, ci peste vreo cinci minute, într-o groaznică zăpăceală, s-a năpustit în casă Midori Mama a murit cu mâna în mâna lui Midori, în mâna femeii pe care mai mult decât pe oricine a iubit-o şi de care, în acelaşi timp, s-a temut Midori a aşternut o pânză albă peste faţa mamei, care acum nu mai cunoştea nici durerea şi nici tristeţea Dragă unchiule Iosuke, Prima noapte ce a urmat, în timpul veghei, a fost atâta linişte, încât nu-mi venea să cred că mă mai aflu pe planeta noastră Forfota mulţimii, a poliţiştilor, a medicului, a vecinilor – toate au sfârşit odată cu căderea nopţii şi numai tu, Midori şi cu mine am rămas lângă sicriul mamei Tăceam cu toţii, de parcă eram pe un ţărm şi ascultam apropierea liniştită a valurilor De fiecare dată când un bastonaş de tămâie se consuma până la cenuşă, unul din noi, cu schimbul, pregătea altul, împreunând mâinile a rugăciune în faţa portretului mamei şi deschidea apoi în tăcere fereastra, pentru a lăsa să pătrundă aer curat Tu păreai a fi cel mai trist dintre noi Când te-ai ridicat pentru a aprinde un nou bastonaş de tămâie, ai privit îndelung fotografia mamei şi, dintr-un motiv oarecare, pe care noi nu-l bănuiam, un zâmbet tăcut ţi-a alunecat peste buze Cât de grea va fi fost viaţa mamei, poate că totuşi – mereu mi-am repetat-o în noaptea aceea – a fost fericită Cam spre ora nouă m-am dus la fereastră şi, pe neaşteptate, am izbucnit în hohote de plâns Te-ai ridicat, ai pus mâinile pe umerii mei şi te-ai reîntors la locul tău De data aceasta nu mai plângeam de durere că mama a murit Mi-a venit în minte gândul că, înainte de a muri, mama nu te-a chemat nici măcar o singură dată şi m-am mirat de ce, când ţi-am telefonat că e pe moarte, nu tu te-ai grăbit să vii, ci Midori În timp ce mă gândeam la toate acestea, m-a copleşit o tristeţe de nedescris Cred că plângeam de mila ta, pentru că voi, tu şi cu mama, aţi fost siliţi până în ultima zi a vieţii ei să vă prefaceţi, spre a vă apăra iubirea, şi mi-am amintit cu strângere de inimă de petalele încremenite din globul de sticlă! M-am sculat, am deschis fereastra, am privit furioasă spre cerul îngheţat şi mi-am înăbuşit disperarea care încerca să se elibereze prin ţipete Dar când mi-a trecut prin minte că tocmai în clipa aceea, iubirea mamei urca spre cerul înstelat şi că această iubire – necunoscută de nimeni – grăbea tainic în sus, printre însinguratele astre, nu m-am mai putut stăpâni Asemuită cu tristeţea adâncă a iubirii care urca spre cer, tristeţea pricinuită de moartea mamei mi-a părut aproape lipsită de importanţă Când la cină am luat în mână beţişoarele pentru orez, am izbucnit din nou într-un plâns copleşitor Midori mi-a spus blând, cu voce liniştită: „Încearcă să te stăpâneşti puţin Îmi pare foarte rău că nu te pot consola!” Când mi-am şters lacrimile şi am privit-o, mi-am dat seama că plângea şi ea În timp ce-i priveam ochii frumoşi, umezi, am clătinat mută capul Midori n-a observat această mişcare De data asta plângeam fiindcă îmi părea îngrozitor de rău de Midori Când am văzut-o cum umplea patru ceşcuţe cu orez, una pentru mama ca jertfă, una pentru tine, una pentru mine şi ultima pentru ea însăşi, am găsit că Midori era cea mai de compătimit Am izbucnit din nou în hohote Noaptea am plâns încă o dată Am trecut în camera alăturată să mă culc, fiindcă tu şi cu Midori m-aţi sfătuit să o fac pentru ziua obositoare ce ne aştepta Am alunecat în somn, dar m-am trezit după puţin timp, scăldată în sudoare Am privit ceasul de pe etajeră: nu trecuse mai mult de o oră În încăperea de alături, unde era sicriul şi stăteaţi voi doi, domnea aceeaşi linişte ca şi înainte Singurul zgomot ce se auzea era ţăcănitul brichetei de câte ori îţi aprindeai pipa Aşa a trecut o jumătate de oră Atunci te-am auzit spunând: „Vrei să te odihneşti puţin, Midori? Eu rămân treaz ” „Nu, mulţumesc Culcă-te tu puţin!” După această scurtă discuţie dintre voi, totul a recăzut în vechea linişte, care n-a mai fost tulburată În niciun caz nu m-ai putut auzi Sub pătură, am plâns pentru a treia oară, amar Am plâns fiindcă totul mi s-a părut groaznic şi jalnic Voi, mama ce ajunsese în împărăţia lui Buda, tu şi Midori, eraţi acum în aceeaşi încăpere Fiecare dintre voi doi îşi avea desigur gândurile sale, dar nu spuneaţi o vorbă M-am gândit la asta, şi lumea celor mari mi s-a părut insuportabil de plină de singurătate Dragă unchiule Iosuke, Ţi-am scris, fără şir, despre tot felul de lucruri Am ţinut să-ţi descriu starea mea sufletească de atunci, fiindcă vreau să-ţi cer consimţământul Iată despre ce e vorba Aş vrea să nu vă mai văd niciodată – nici pe tine şi nici pe Midori Nu mai pot să te dezmierd ca o fetiţă, cum făceam înainte de a fi citit jurnalul mamei, şi nici lui Midori nu vreau să-i mai impun dorinţele mele încăpăţânate de copil Aş vrea să ies, în sfârşit, din îngrozitoarea ceaţă a cuvântului crimă, care a ucis-o pe mama N-am puterea să-ţi spun mai mult Grija casei din Ashiya o predau domnului Tsumura, una din rudele mele Vreau să mă retrag la Akashi pentru câtva timp şi să lucrez într-un mic magazin de articole de modă europene Ca o ultimă dorinţă a ei, mama mi-a cerut să mă sfătuiesc întotdeauna şi în totul cu tine, dar nu mi-ar fi pretins-o dacă m-ar vedea cum sunt azi Am ars azi în grădină jurnalul mamei Caietul mare de şcoală s-a transformat într-o mână de cenuşă, pe care un mic vârtej de vânt a împrăştiat-o odată cu frunzele îngălbenite; apoi m-am dus şi am luat o căldare de apă s-o torn deasupra Cu aceeaşi poştă îţi trimit o scrisoare pe care ţi-a scris-o mama Am descoperit-o, după ce ai plecat spre Tokio, printre lucrurile de pe masa ei Scrisoarea lui Midori Domnule Iosuke Misugi, ADRESÂNDU-MĂ dumitale atât de ceremonios, simt cum, în ciuda vârstei (de fapt am numai treizeci şi trei de ani), inima îmi este cuprinsă de emoţie, de parcă aş scrie o scrisoare de dragoste Am conceput de-a lungul anilor multe asemenea scrisori Deseori nici n-ai bănuit, deşi de atâtea ori am procedat cu totul deschis Totuşi, cum de s-a întâmplat că niciuna nu ţi-a fost destinată? Nu glumesc, vorbesc foarte serios – nu găseşti că-i ciudat? Doamna Takigi (o cunoşti? – e vorba de doamna aceea care atunci când se gătea arăta ca o vulpe!) se exprima odată, într-o societate, despre diferite personalităţi proeminente din Osaka şi Kobe; cu acea ocazie, a spus un lucru de loc măgulitor pentru dumneata – şi anume că eşti neinteresant pentru femei Zicea că n-ai înţelege nimic din fina şi complicata psihologie a femeilor şi chiar dacă te-ai îndrăgosti, partenerei dumitale i-ar fi imposibil să te iubească toată viaţa Această observaţie usturătoare a făcut-o, bineînţeles, după ce băuse prea mult vin, aşa că nu trebuie s-o iei prea în serios – dar de fapt chiar aşa şi eşti Înainte de toate, n-ai nicio idee despre ceea ce este singurătatea! N-ai suferit niciodată de singurătate! Uneori arăţi plictisit, însă înfăţişarea dumitale nu trădează niciodată măcar o umbră de singurătate şi tristeţe În fiecare împrejurare găseşti soluţii limpezi ca cristalul şi întotdeauna eşti absolut convins de justeţea judecăţilor dumitale Consideri asta, probabil, o conştiinţă firească a propriei valori, dar câteodată pe cei din apropierea dumitale îi cuprinde o asemenea furie, că te-ar scutura cu cea mai mare plăcere! Pe scurt, eşti de nesuportat pentru o femeie, în ochii ei n-ai niciun farmec şi chiar dacă se simte atrasă puţin de dumneata, tocmai din acest motiv găseşte că-i o nerozie să se şi îndrăgostească Deci, nici din partea mea nu-i prea cuminte să-ţi cer înţelegere pentru faptul că, din multiplele scrisori pe care le-am scris, nu s-a întâmplat niciuna care să-ţi fie adresată De fapt, nu înţeleg nici eu de ce, pentru că una sau două din scrisorile mele de dragoste ar fi putut, totuşi, să-ţi fie adresate Eu le-am scris de parcă te-ar fi avut pe dumneata în vedere Aşa că nu are importanţă faptul că le-am adresat altora Fiind timidă din fire, deşi sunt destul de matură, nu-i pot înşira soţului meu cuvinte dulci şi tandre, ca o tânără fetişcană, aşa că a trebuit să trimit scrisorile mai degrabă altora decât dumitale Aceasta s-ar putea numi steaua mea nefavorabilă, soarta nefericită cu care am venit pe lume, dar este, poate, şi soarta dumitale Toamna trecută, aflându-mă în camera dumitale de lucru, m-am apucat să-mi exprim sentimentele în următoarea formă poetică: Cum îţi merge? Ah, dacă m-aş apropia, liniştea adâncă din juru-ţi s-ar nărui? Poezia exprimă sentimentele unei soţii demne de compătimire, dornică să nu tulbure liniştea cu care admirai vaza albă de porţelan din timpul dinastiei Li – o linişte pe care, ce-i drept, nici ea nu ştie precis cum ar putea s-o tulbure! (Oh, ce fortăreaţă bine apărată, puternică, imposibilă, eşti!) Ai putea spune că mint Dar eu aveam întotdeauna răgaz, chiar când jucam toată noaptea mahjong, să-mi îndrept gândurile spre dumneata, care stăteai în camera de lucru din căsuţa de alături Îţi aminteşti că a avut, până la urmă, efectul de a tulbura liniştea şi seninătatea spiritului unui tânăr filosof – mă gândesc la domnul Tagami, cel care astă primăvară era docent şi a fost avansat profesor, şi căruia i-am pus în mare taină, pe masa din camera de la pensiune, poezia Atunci am apărut la rubrica de scandal a unei foi de bulevard şi ţi-am pricinuit oarecari supărări Doar ţi-am spus: câteodată îi iriţi pe cei din jur atât de tare, încât le vine să te apuce şi să te scuture cu mare plăcere încolo şi încoace Cel puţin această întâmplare a fost de natură să-ţi tulbure puţin liniştea? Mi-e teamă că pălăvrăgeala mea te va indispune şi mai mult Să trec deci la subiect Ce părere ai despre cele ce-ţi voi spune acum? Căsătoria noastră există numai cu numele şi, dacă privim în urmă, a durat mult prea mult N-ai fi dispus s-o desfiinţăm o dată pentru totdeauna? Natural, asta sună cam trist, dar propun să facem într-adevăr totul pentru ca fiecare din noi să-şi recapete iarăşi libertatea Acum, când trebuie să te retragi din orice activitate oficială (ţi-am citit cu surprindere numele printre cele ale oamenilor de afaceri cărora oficialităţile militare americane le-au interzis continuarea oricărei activităţi!), e cea mai bună ocazie să punem capăt pentru totdeauna legăturii noastre nefireşti Pe scurt, iată care-mi sunt dorinţele Aş fi mulţumită cu casa din Takarazuka şi cu cea din Yase Casa din Yase este tocmai de mărime potrivită, priveliştea din jur îmi place şi am de gând, deşi e drept că încă n-ai consimţit, să locuiesc în viitor acolo şi să vând casa din Takarazuka cu vreo două milioane de yeni, din care să mă întreţin până la sfârşitul vieţii Aceasta este ultima expresie a încăpăţânării mele, prima şi ultima rugăminte din partea celei care n-a obţinut niciodată nimic de la dumneata prin linguşiri Chiar dacă propunerea vine puţin pe neaşteptate, să nu crezi că o fac îndemnată de vreun tânăr drăguţ pe care mi l-aş fi luat ca iubit Să nu te temi că mă şantajează cineva cu aceşti bani! Spre marea mea părere de rău, încă n-am găsit un bărbat pe care, fără să-mi fie ruşine, să-l numesc iubitul meu Un asemenea bărbat trebuie să aibă înainte de toate două calităţi: o ceafă splendidă, de prospeţimea lămâii, şi o linie bărbătească la şolduri, ca de antilopă Nu sunt mulţi bărbaţii care să corespundă acestor două condiţii Din păcate, trebuie să recunosc că mai ţin şi azi la fericirea de femeie proaspăt căsătorită, captivată de soţul ei, care mi-a fost hărăzită pe vremuri Pentru că tocmai am vorbit de antilope, îmi amintesc că am citit odată într-un ziar că s-a găsit un tânăr bărbat, complet gol, care trăia printre antilope în deşertul sirian Fotografia lui era uluitor de frumoasă Ah, splendidele linii reci ale feţei, sub părul sălbatic, şi farmecul picioarelor despre care se spunea că alergau cu cincizeci de mile pe oră! Şi acum îmi simt sângele zvâcnind când mă gândesc la el Cred că se poate spune că faţa lui exprima inteligenţă, iar trupul îi era de sălbăticiune De când am văzut fotografia acestui bărbat tânăr, oricare altul îmi pare banal şi plictisitor Dacă în inima soţiei dumitale s-a aprins vreodată flacăra infidelităţii, asta s-a întâmplat atunci când m-am exaltat pentru tânărul-antilopă De îndată ce-mi imaginez pielea lui netedă, udată de roua nopţii deşertului – nu, doar dacă mă gândesc la prospeţimea lui, mă copleşeşte o dorinţă sălbatică Acum vreun an m-am simţit atrasă scurt timp de Matsushiro, pictorul din noua şcoală Te rog să nu crezi tot ce s-a vorbit în legătură cu asta! Ochii dumitale aveau pe atunci o ciudată strălucire, plină de tristeţe, care aducea a compătimire Dar n-a fost într-adevăr nimic pentru care să mă poţi compătimi! Cu toate acestea, ochii dumitale mi-au plăcut mult atunci N-aveau chiar marele farmec ai tânărului-antilopă, dar cu toate acestea erau frumoşi De ce nu m-ai privit şi mai înainte, dacă aveai ochi atât de minunaţi? Puterea nu-i singurul avantaj pe care trebuie să-l posede un bărbat Ochii dumitale nu erau, în vremea când mă priveai mereu, numai aceia ai unui bărbat care studiază arta porţelanului Aşa că am fost obligată să fiu rece şi aspră şi să stau de parcă aş fi fost o veche piesă de Kutani Rezultatul a fost că am căutat atelierul lui Matsushiro şi i-am servit de model Dar să lăsăm asta Oricum, i-am admirat arta cu care picta case vechi, dărăpănate Cu toate că-l imita destul de mult pe Utrillo, în Japonia există azi puţini pictori care să poată exprima ca el ceva atât de subtil ca melancolia modernă Ca om, Matsushiro era fără valoare Sub nivelul mediu Dacă dumitale ţi-aş acorda o sută de puncte, lui nu i-aş da mai mult de şaizeci şi cinci Are talent, dar e un individ jegos, are un cap frumos, dar din păcate îi lipseşte orice nobleţe Cu pipa în gură arată destul de caraghios Înfăţişarea lui pare a fi a unui pictor de mâna a doua, ale cărui însuşiri au fost istovite de muncă La începutul verii anului trecut mi-a plăcut Tsumura, jocheul care încăleca pe atunci calul „Onoarea albastră” – cel ce a câştigat premiul Ministerului Agriculturii Aveai atunci în ochi o lucire maliţioasă, care aducea mai mult a desconsiderare rece Când am trecut pe coridor pe lângă dumneata, am crezut mai întâi că ţi se oglindeşte în ochi verdele frunzişului din faţa ferestrei, dar apoi mi-am dat seama că m-am înşelat amarnic Dacă aş fi fost deşteaptă, poate aş fi reuşit să hotărăsc în sinea mea cum e mai bine să te privesc – rece sau prietenos Dar toate simţurile mele erau atunci, datorită farmecului misterios al vitezei, amorţite, aşa că am rămas indiferentă, prea puţin impresionată de felul medieval în care-ţi exprimai sentimentele Totuşi, ar fi trebuit să-ţi înfăţişez măcar o dată spiritul combativ strălucitor de curat al lui Tsumura, care la sprintul final a depăşit mai mult de zece cai, unul după altul Dacă ai fi privit cu binoclul în acea clipă silueta acestei impresionante fiinţe posedate (mă gândesc, bineînţeles, la Tsumura, nu la „Onoarea albastră”!) în mod sigur te-ar fi răscolit Acest tânăr de douăzeci şi doi de ani, în aparenţă vicios, a realizat de două ori izbânzi fără seamăn, încordându-şi toate puterile, numai fiindcă îl priveam eu Vedeam pentru prima dată în viaţa mea o astfel de formă a pasiunii Fiindcă dorea o laudă din gura mea, se abandona pe spinarea brună a calului, transformându-se într-un demon al vitezei Fără îndoială, am încercat atunci cea mai mare bucurie văzând că dragostea mea – şi era într-un fel dragoste! – devenea prin pasiunea lui curată ca o apă limpede aproape extaz într-o elipsă de metri Nu-mi pare câtuşi de puţin rău că l-am răsplătit pentru victoria lui cu cele trei diamante pe care le salvasem în timpul războiului Dar vraja stârnită de jocheu ţinea doar atât cât călărea calul „Onoarea albastră”; îndată ce-şi punea picioarele pe pământ, era o fantoşă comică, diluată, care nu ştia nici măcar să preţuiască aroma cafelei Bineînţeles că mi-au plăcut mai mult cavalcadele lui antrenante şi riscante, dorinţa oarbă de victorie, decât eventual compania scriitorului Inoo sau a lui Mitani, fostul socialist Dar asta a fost totul În cele din urmă am aranjat o căsătorie între el şi o dansatoare cu buze groase, o fată de optsprezece ani, care îmi era dragă Am suportat chiar şi cheltuielile de nuntă Văd că am început să pălăvrăgesc şi m-am abătut de la subiect Bineînţeles că dacă mă stabilesc la nord de Kyoto, în Yose, n-am de gând să mă retrag din viaţă; nu intenţionez câtuşi de puţin să duc o existenţă de călugăriţă Poţi să construieşti liniştit cuptoare de ars şi să fabrici ceşti de ceai, eu voi cultiva flori Sunt convinsă că le voi vinde cu câştig bun negustorilor de flori de pe strada Shijo Cu ajutorul unei slujnice bătrâne şi al alteia ceva mai tinere, ca şi cu acela a două tinere doamne, pe care le-am şi găsit, îmi va fi uşor să cultiv o sută sau două sute de garoafe Fireşte, un timp casa mea va fi închisă vizitelor masculine – sunt sătulă de camere cu miros de bărbat Da, e într-adevăr aşa! Vreau să încep cu totul altfel şi să-mi clădesc astfel viaţa încât într-o zi să descopăr şi propria mea fericire Poate că eşti surprins să-ţi propun, aşa deodată, să ne despărţim De fapt ar fi trebuit să te mire că n-am ajuns să-ţi vorbesc despre asta niciodată de-a lungul anilor Când privesc în trecut, aproape nu pot înţelege cum am putut să trăiesc cu dumneata mai bine de zece ani Uneori am fost considerată puţin frivolă, şi am creat impresia unei perechi destul de ciudate, dar am evitat scandalurile şi ne-am arătat întotdeauna voioşi, îndemnând prin exemplul nostru şi alţi tineri să se căsătorească Nu-i aşa că în această privinţă sunt de lăudat? Ce greu e să scrii o scrisoare de rămas bun! N-am chef să mă prăpădesc de plâns, dar nici nu vreau să-mi exprim prea lămurit dorinţele Vreau doar să-ţi cer simplu, fără să ne rănim unul pe altul, să divorţăm, dar pe nesimţite printre cuvintele mele se strecoară o poză ciudată E totuşi o scrisoare de rămas bun Oricine ar scrie-o, nu poate fi nimic bun în ea Vreau să mă arăt rece, vreau ca această scrisoare să sune într-adevăr a despărţire şi a rămas bun! Permite-mi să-ţi spun deschis şi lucruri neplăcute, chiar dacă ţi-ar împietri inima şi mai mult Era în februarie Îmi amintesc şi azi foarte lămurit că stăteam la primul etaj al hotelului din Atami şi te vedeam din camera mea cum, îmbrăcat într-un costum gri, te plimbai pe plajă Toată povestea e atât de îndepărtată, s-a petrecut atât de demult, încât îmi pare aproape un vis Aşa că te rog să mă asculţi cu inima liniştită! Cât de dureros m-a impresionat atunci chimonoul albastru-cenuşiu cu flori de ciulini al femeii înalte şi frumoase care mergea cu pas măsurat lângă dumneata! N-am ţinut seama atunci că sumbrele mele bănuieli se vor împlini atât de exact Pentru a verifica dacă ciudata-mi presimţire mă înşală sau nu, cu o noapte înainte luasem acceleratul şi ajunsesem la Atami, îngrozitor de zgâlţâită şi nedormită Dacă se poate folosi un cuvânt banal, o expresie obişnuită, aş spune că de-ar fi fost un vis, în mod sigur aş fi dorit fierbinte să mă trezesc numaidecât Pe atunci aveam, ca Shoko-san acum, douăzeci de ani Pentru o femeie tânără, proaspăt căsătorită, necunoscătoare a vieţii, şocul a fost fără îndoială prea mare Am chemat imediat boy-ul, care m-a privit foarte uimit, am plătit nota cu o expresie pe cât se poate de netulburată, şi am ieşit imediat afară, fiindcă nu puteam să mai stau în cameră nicio clipă Când am călcat apoi pe dalele din faţa hotelului, o durere fierbinte, ca un fier înroşit în foc, mi-a străpuns pieptul, şi-am judecat repede dacă să cobor pe plajă sau să merg la gară Am pornit, în sfârşit, pe drumul care duce spre plajă, dar după câţiva paşi m-am oprit Priveam spre marea care strălucea, în acea zi de iarnă târzie, atât de albastră în soare, de parcă fusese pictată cu albastru de Prusia După o vreme m-am întors şi, hotărâtă, m-am îndreptat în partea opusă, spre gară Azi ştiu precis cum am ajuns aici, şi la acest moment Dacă aş fi coborât pe plajă unde eraţi voi, azi aş fi fost alt om Totuşi n-am făcut-o – poate a fost norocul sau destinul meu Fără îndoială a fost marea cotitură a vieţii mele De ce n-am coborât pe plajă? Din următorul motiv: Am avut întotdeauna sentimentul că acelei frumoase femei, cu cinci, şase ani mai în vârstă, adică verişoarei mele Saiko, îi sunt în toate privinţele inferioară Atât în privinţa experienţei de viaţă, cât şi în ce priveşte cunoştinţele, talentele, frumuseţea, gingăşia sentimentelor, graţia cu care ţinea o ceaşcă de cafea în mână, capacitatea de a înţelege muzica, de a discuta literatură, de a se farda – în toate, în toate îmi era cu mult superioară! Ah, cât de lipsită de importanţă păream pe lângă ea Era profundul sentiment de inferioritate al unei femei proaspăt căsătorite, de douăzeci de ani, pe care un pictor o poate reda doar printr-o „linie pură” Probabil că ai încercat acest sentiment într-o zi de toamnă timpurie când, intrând în mare, nu îndrăzneai să te mişti ca să nu simţi prea dureros înţepăturile reci ale apei La fel mă temeam şi eu să fac vreo mişcare Abia mult mai târziu am luat insolenta hotărâre: întrucât m-ai înşelat, te voi înşela şi eu! O dată te-am văzut împreună cu Saiko-san în sala de aşteptare de clasa a doua în gara Sannomiya, aşteptând un accelerat pentru Tokio Cred că aceasta s-a petrecut cam la un an după întâmplarea de la hotelul din Atami Mă aflam în mijlocul unui grup de eleve, frumoase ca nişte flori, care se adunaseră pentru o excursie, şi m-am frământat mult dacă să intru sau nu în sala de aşteptare Şi tot atât de puţin voi putea uita cealaltă noapte, când am stat mult timp în faţa porţii încuiate a casei lui Saiko, şi n-am ştiut dacă să sun sau nu Greierii ţârâiau zgomotos şi priveam mereu în sus, spre camera de la primul etaj, de unde, printr-o mică crăpătură în perdea, se strecura o lumină blândă Cred că era cam în acelaşi timp cu întâlnirea din Sannomiya, dar nu mai ştiu de-a fost primăvara sau toamna În asemenea amintiri îmi lipseşte mereu sentimentul anotimpului Ah, au mai fost şi alte multe episoade asemănătoare care, dacă ţi le-aş povesti, te-ar indispune Şi totuşi, n-am luat până la urmă nicio hotărâre Nici chiar la Atami n-am coborât pe plajă! Nici măcar atunci! Totuşi, dacă imaginea mării strălucitoare, de un albastru de Prusia, mi-ar reapare azi în faţa ochilor, gândul la cealaltă imagine, care odată m-a durut atâta, ar face ca durerea ce mi-a părut atunci de nesuportat să se stingă ciudat, în tăcere, aşa cum cad lin ca o boare foiţele subţiri de hârtie A fost o perioadă în viaţa mea când într-adevăr credeam că voi înnebuni Timpul însă le-a rezolvat pe toate – între dumneata şi mine Treptat ai devenit tot mai rece faţă de mine, precum se răceşte încet dar sigur fierul înroşit Şi pentru că şi eu m-am comportat la fel, ai devenit tot mai îngheţat şi, cum vezi, am ajuns o minunată familie glacială Atât de rece, încât fiecare din noi are impresia că i-au înţepenit pleoapele Oh, cuvântul familie e mult prea cald, mult prea omenesc ca să poată fi folosit pentru noi Denumirea de fortăreaţă e mult mai bună, şi aş vrea să cred că în această privinţă şi dumneata eşti de acord Fiecare din noi s-a închis în fortăreaţa lui de mai bine de zece ani: dumneata m-ai înşelat pe mine, eu te-am înşelat pe dumneata (dar dumneata ai fost acela care ai început!) Ce „afacere” dureroasă mai duce omul până la capăt! Viaţa noastră de zi cu zi a fost clădită pe tainele pe care le aveam unul faţă de celălalt Înfăţişarea dumitale a fost totuşi, uneori, plină de dispreţ, de indispoziţie, de plictiseală, dar te-ai manifestat întotdeauna de parcă abia ai fi observat că mă comportam cum nu trebuie De multe ori, din baie, strigam tare după bătrâna slujnică să-mi aducă ţigări Dacă veneam acasă de la vreo întâlnire, scoteam un program de cinema din poşetă şi-mi făceam vânt, sau mă pudram cu pudra mea franţuzească în camera de primire ori pe coridor, sau făceam câţiva paşi de vals după ce puneam receptorul în furcă Invitam tinerele dansatoare de la trupa din Takarazuka la vreo festivitate şi mă lăsam fotografiată în mijlocul lor Jucam mahjong în chimono De ziua mea i-am cerut slujnicei să-şi pună panglici în păr, şi am invitat studenţi la reuniuni zgomotoase Desigur, am ştiut exact cu câtă supărare îţi încruntai sprâncenele Dar nu m-ai certat niciodată, n-ai îndrăznit s-o faci Niciodată nu ţi-a ieşit din gură un cuvânt aspru Aşa că nu ne certam deloc Liniştea fortăreţelor noastre n-a fost nicicând întreruptă Doar atmosfera din ele a fost aspră şi cumplit de rece Dacă ai reuşit să dobori fazani sau porumbei sălbatici, de ce n-ai scos-o la capăt şi cu mine, împuşcându-mă în inimă? Dacă tot m-ai înşelat, de ce n-ai făcut-o mai cumplit, mai temeinic? Minciunile unui bărbat pot face dintr-o femeie o zeiţă! Am putut suporta o astfel de viaţă mai bine de zece ani doar fiindcă în taină, undeva în adâncul inimii, am nutrit, e drept, vagă, dar veşnică, speranţa că această căsătorie se va sfârşi odată, că într-o zi se va întâmpla ceva hotărâtor După convingerea mea existau doar două posibilităţi: sau să mă arunc cu ochii închişi la pieptul dumitale, sau să-ţi înfig cuţitaşul ce mi l-ai dăruit, ca amintire a călătoriei în Egipt, atât de adânc în inimă încât sângele să ţâşnească într-un arc înalt! În care din aceste două alternative mi-am pus speranţa? Nici eu nu ştiu S-a întâmplat în urmă cu vreo cinci ani – îţi aminteşti? Era, absolut sigur după întoarcerea dumitale din Asia de sud Fusesem plecată de acasă două zile şi m-am reîntors într-a treia, puţin băută şi clătinându-mă pe picioare Credeam că erai plecat la Tokio, pentru a rezolva ceva, dar dintr-un motiv oarecare te întorseseşi acasă Stăteai în camera de zi şi manevrai o puşcă „Bună ziua”, am spus în treacăt şi am ieşit pe verandă, unde m-am aşezat pe sofa, cu spatele spre dumneata, răcorindu-mă la adierea brizei Cum uşa marchizei care dădea în grădină se rezema de burlanul de scurgere, în uşa glisantă de sticlă se putea vedea ca într-o oglindă o parte din camera de zi Am observat că lustruiai cu o batistă albă ţeava puştii Aşa cum se întâmplă deseori după petreceri istovitoare, eram într-o stare de totală epuizare, într-o dispoziţie oarecum irascibilă, incapabilă să mă reculeg sau chiar numai să mişc un deget, aşa că, dusă pe gânduri, îţi priveam mişcările ca în oglindă După ce ai curăţat ţeava, ai montat închizătorul, curăţat şi el După asta ai ridicat şi ai coborât de câteva ori ţeava puştii, rezemând arma de umăr, până ce, deodată, am observat că aceasta din urmă nu se mai mişca, ci stătea fixată în umăr şi, cu un ochi închis, ocheai Şi am văzut că ţeava era îndreptată spre spatele meu Oare, mă întrebam, ţi-ar place să mă împuşti? Bineînţeles, puşca nu era încărcată, dar te priveam fascinată, încercând să deduc dacă voiai sau nu să mă împuşti Apoi am luat o figură indiferentă şi am închis ochii Ţinteşte oare – gândeam – umerii, capul sau ceafa? Aşteptam cu nerăbdare ca, în fiece clipă, ţăcănitul cocoşului să răsune rece în liniştea verandei Dar oricât timp a trecut, nu se auzea nimic Am luat hotărârea ca, îndată ce voi auzi ţăcănitul, să mă prăbuşesc pe podea ca şi cum aş fi leşinat În sinea mea eram pregătită, de parcă de ani de zile ar fi fost singurul ţel al vieţii mele Până la urmă, totuşi, mi-am pierdut răbdarea, am deschis puţin ochii şi am văzut că încă mă mai ţinteai Am stat aşa vreme îndelungată Deodată însă, totul mi-a părut caraghios şi m-am mişcat puţin În acelaşi timp te-am privit – nu imaginea oglindită în uşa de sticlă – şi atunci ai coborât repede gura puştii şi ai ţintit spre rhododendronii pe care-i transplantaseşi de pe muntele Amagi şi care în acel an înfloriseră pentru prima oară În sfârşit, ai apăsat pe trăgaci De ce nu ţi-ai împuşcat soţia necredincioasă? Într-adevăr, o meritam! Atât de arzător ai dorit să mă ucizi, şi totuşi n-ai apăsat pe trăgaci! Dacă ai fi făcut-o, sau dacă, cuprins de slăbiciune, mi-ai fi iertat infidelitatea şi ţi-ai fi împuşcat ura, ţi-aş fi căzut, ce-i drept pe neaşteptate, la piept S-au ţi-aş fi demonstrat cât de îndemânatică sunt eu însămi la tras Dar n-ai făcut nimic, aşa că mi-am ridicat privirile de pe rhododendroni şi, cu un mers mai şovăitor decât ar fi fost firesc, m-am îndreptat spre camera mea, fredonând cu indiferenţă o şansonetă franţuzească Apoi au mai trecut câţiva ani, fără ca vreun moment critic asemănător să pună capăt, într-un fel sau altul, căsniciei noastre În toamna asta crizantemele aveau cel mai aprins roşu pe care l-am văzut vreodată Am bănuit că se va întâmpla ceva neobişnuit, şi această presimţire era aproape o duioasă aşteptare În ziua dinaintea morţii lui Saiko-san am vizitat-o pentru ultima oară, spre a afla cum se mai simte Atunci, pe neaşteptate, după mai bine de zece ani, am văzut-o în acelaşi chimono de mătase albastră-cenuşie de Yuki pe care, cu mult timp înainte, soarele strălucitor îl imprimase cu foc pe retina ochilor mei în acea dimineaţă la Atami Acest chimono cu florile sale violete de ciulini, mari şi limpezi, atârna acum pe umerii slăbiţi de suferinţă ai acestei femei istovite care a fost iubita dumitale „Oh, cât e de frumos!” am exclamat intrând în camera ei şi m-am aşezat ca să mă liniştesc De îndată însă ce-am încercat să mă gândesc de ce şi-l pusese tocmai atunci, în faţa mea, am simţit cum, asemenea unui nestăvilit curent fierbinte, sângele începe să-mi vâjâie prin tot trupul Ştiam precis că orice stăpânire de sine va fi acum imposibilă Nelegiuirea sfruntată a unei femei ce-i răpeşte alteia soţul căreia tocmai i-a fost încredinţată şi groaznicul sentiment de inferioritate al acestei soţii, trebuiau puse faţă în faţă într-o zi, aduse înaintea unei curţi de judecată Era clar că momentul sosise Am dezvăluit taina pe care mai mult de zece ani o păstrasem cu grijă şi-am aruncat-o pe ciulinii violeţi ai chimonoului „Acesta-i un chimono cu amintiri, nu?” Cu o exclamaţie scurtă de uimire, abia sesizabilă, Saiko-san s-a întors spre mine Am privit-o drept în ochi, privirea nu mi s-a abătut deloc Era datoria ei să-mi ocolească privirea! „Doar l-ai purtat atunci când ai fost cu soţul meu la Atami? Am văzut totul ” După cum mă aşteptam, în timp ce o priveam liniştită, culorile i-au pierit din obraji, iar cuvintele pe care a încercat să le rostească nu i-au putut ieşi din gura strâmbată Era într-adevăr dezgustător! Saiko-san nu izbutea să scoată măcar un sunet şi şi-a coborât doar privirea pe mâinile-i sprijinite pe genunchi Atunci m-a străbătut un minunat sentiment de prospeţime, de răcoare, de parcă aş fi stat sub un duş: mă simţeam ca şi cum aş fi trăit în toţi aceşti ani numai pentru a ajunge la clipa aceea Într-un colţ al inimii mele era însă o tristeţe de nespus, căci acum bănuiam că una din cele două crize posibile ce va pune capăt căsniciei noastre este inevitabilă Am stat aşa timp îndelungat Nu trebuia să fac nimic altceva decât, pur şi simplu, să stau aşa Cât de fierbinte îmi închipui că şi-a dorit Saiko-san să-mi poată evita privirea! După o vreme a reuşit să-şi ridice din nou faţa palidă şi m-a privit drept în ochi Dintr-odată mi-am dat seama că viaţa ei se va sfârşi foarte, foarte curând Probabil că în clipa aceea a intrat în ea moartea Altfel n-ar fi putut să mă privească atât de liniştită Afară În grădină, deodată s-a întunecat, apoi s-a luminat din nou Cântecul pianului din casa de alături a amuţit „Bine Nu ţi-o iau în nume de rău Acum ţi-l dau încă o dată pe Misugi ” Cu aceste cuvinte m-am ridicat şi am adus trandafirii albi pe care-i lăsasem pe verandă I-am pus într-o vază pe etajera de cărţi, i-am aranjat puţin, apoi am privit încă o dată ceafa îngustă a lui Saiko-san, care şedea atât de descurajată În timp ce mă gândeam că sunt la ea pentru ultima oară (ce presimţire îngrozitoare), am adăugat: „Nu-ţi bate capul cu asta Şi eu te-am înşelat mai mult de zece ani Acum suntem chit!” Şi am izbucnit dintr-odată într-un râs zgomotos Oricum, tăcerea lui Saiko-san era de admirat Tot timpul a stat fără să scoată o vorbă, de parcă şi-ar fi ţinut răsuflarea Sentinţa fusese pronunţată Acum putea să facă orice-i plăcea Am părăsit repede camera şi, după cât îmi amintesc, chiar cu paşi vioi „Midori-san!” În urma mea i-am auzit, pentru prima oară în ziua aceea, glasul, dar am trecut în grabă colţul coridorului, fără s-o învrednicesc cu un răspuns „Mătuşă, cât eşti de palidă!” a exclamat Shoko, ieşindu-mi înainte cu o tavă de ceai în mână Am înţeles că şi de pe chipul meu fugise tot sângele Acum înţelegi de ce trebuie să mă despart de dumneata sau, mai exact, de ce trebuie să te desparţi de mine Iartă-mă că-ţi scriu lucruri atât de puţin plăcute, dar mi se pare că jalnica noastră „afacere”, care a durat mai bine de zece ani, se va termina curând Ţi-am mărturisit tot ce am dorit să-ţi spun M-ar bucura să-mi răspunzi, dacă se poate încă în timpul şederii dumitale în Izu, că eşti de acord cu divorţul Oh Mai am încă ceva să-ţi spun acum, la sfârşit Azi, pentru prima dată am dereticat, în locul slujnicei, în camera dumitale de lucru din căsuţa de alături Ce încăpere frumoasă şi minunat de liniştită! Am găsit că-i foarte plăcut să stai în şezlong; vaza de Ninsei ca o floare roşie înfocată, se potriveşte de minune cu etajera plină de cărţi Scrisoarea aceasta am scris-o în camera dumitale de lucru Tabloul lui Gauguin nu se prea potriveşte aici şi, în afară de asta, dacă îmi îngădui, l-aş lua cu plăcere în casa din Yase Aşa că, deşi n-am încă aprobarea dumitale, l-am înlocuit cu un peisaj de iarnă de Vlaminck Apoi ţi-am aranjat dulapul de haine, am pus înăuntru trei costume de iarnă şi, pentru fiecare costum, am ales câte o cravată potrivită Oare o să-ţi placă? Scrisoarea Iui Saiko CÂND vei citi scrisoarea mea, eu n-o să mai fiu în viaţă Nu ştiu ce-i moartea, dar sunt convinsă că îndată ce voi muri, bucuriile, durerile şi spaimele mele vor lua sfârşit pentru totdeauna Câte gânduri pentru tine şi Shoko vor dispare curând din această lume! Trupul meu, inima mea, toate, toate, dintr-odată nu vor mai fi Totuşi, multe ore sau poate chiar zile după ce voi fi plecat şi mă voi fi transformat în neant, vei citi această scrisoare Ea îţi va povesti tot ce mă frământă La fel cum am vorbit de atâtea ori cu tine în timpul vieţii, această scrisoare îţi va împărtăşi gânduri şi simţăminte, lucruri pe care nu le-ai cunoscut niciodată Vei asculta de parcă aş discuta cu tine, vei fi mirat şi trist şi mă vei mustra Sunt sigură însă că nu vei plânge Vei fi doar foarte trist – aşa cum numai mie mi-a fost dat să te cunosc (sunt sigură că Midori-san nu te cunoaşte astfel!) şi vei spune: „Ah, iubito, cum ai putut să faci aşa ceva!” Parcă-ţi văd chipul şi-ţi aud vocea Şi chiar dacă voi fi moartă, viaţa mea va rămâne cuibărită mai departe în această scrisoare, atâta timp cât o vei citi Când o vei deschide şi vei citi primul cuvânt, viaţa mea va începe să se aprindă ca o flacără şi timp de cincisprezece sau douăzeci de minute, până vei termina de citit ultimul cuvânt, toate gândurile mele se vor revărsa în fiecare părticică a trupului tău şi-ţi vor umple inima cu mii de amintiri, aşa cum era pe când trăiam Ce lucru minunat e o „ultimă scrisoare”! Chiar dacă viaţa pe care o conţine această scrisoare preţuieşte doar cincisprezece sau douăzeci de minute, ei bine, aş vrea să-ţi dezvălui totuşi acum adevăratul meu eu Poate că sună îngrozitor, însă nu m-am arătat nici măcar o dată, în toţi aceşti ani, aşa cum sunt în realitate Doar eul care-ţi scrie acum această scrisoare e adevăratul meu eu Da, numai acesta! Adeseori mă gândesc ce fermecător de frumos era muntele Tennozan de lângă Yamazaki şi cât de umede sub ploaia de toamnă erau frunzele roşii Era aproape de necrezut că pe pământ există atâta frumuseţe Ne adăpostisem de ploaie sub poarta veche, încuiată a renumitei ceainării Myokian din apropierea gării şi priveam spre muntele abrupt care se dezvăluia atât de minunat ochilor noştri Pur şi simplu mi s-a tăiat respiraţia de atâta frumuseţe Decorul neobişnuit să fi fost doar o glumă a acelei seri de noiembrie care se scurgea încet spre noapte? Atmosfera stranie a zilei era vinovată că începuse să cadă din cer, cu mici intermitenţe, o ploaie fină? În orice caz muntele era atât de plin de culori şi atât de fermecător, încât aproape ne-am temut să-l urcăm Treisprezece ani au trecut de atunci, dar ştiu exact cât de frumos era frunzişul şi cât mă emoţionase Atunci, pentru prima dată, plecasem numai noi doi Mă luaseşi cu tine, dimineaţa, să hoinărim prin împrejurimile Kyoto-ului şi mă simţeam extenuată Erai şi tu foarte obosit Când ne-am căţărat pe drumul îngust şi liniştit spre Tennozan, ţi-au scăpat aceste cuvinte: „A iubi înseamnă a fi posedat! Şi dacă nu-i nimic rău că sunt posedat de slăbiciune pentru ceştile de ceai, cum ar putea fi rău faptul că sunt posedat de dragoste pentru tine?” Şi ai adăugat: „Doar tu şi cu mine am trăit frumuseţea acestui munte! Acum nu mai putem da înapoi!” Ai rostit cuvintele ca o ameninţare de copil încăpăţânat Aceste vorbe pline de deznădejde, negândite şi fără înţeles, au făcut dintr-odată ca hotărârea mea de a te părăsi (pe care voiam să ţi-o împărtăşesc în dimineaţa aceea) să se năruie Tristeţea nelămurită, iraţională din cuvintele tale a făcut să înflorească în mine fericirea femeii ce se ştie iubită Cât de simplu şi de uşor e să-mi iert propria-mi infidelitate, în timp ce-mi pare imposibil să i-o trec cu vederea soţului meu Kadota Pentru prima dată ai folosit cuvântul „criminal” în hotelul din Atami, atunci când mi-ai spus: „Vrem să fim criminali!” – îţi aminteşti? Era noapte şi furtuna zgâlţâia jaluzelele de lemn ale camerei noastre aşezate cu faţa spre mare Către miezul nopţii te-ai sculat şi le-ai tras pentru a opri zgomotul şi-atunci am descoperit afară în larg o barcă pescărească arzând atât de luminos de parcă s-ar fi aprins o făclie Nu ne dădeam seama că, acolo, câţiva oameni se aflau în primejdie de moarte; pe noi ne-a mişcat doar frumuseţea priveliştii După ce-ai închis jaluzelele, m-am simţit neliniştită şi le-am redeschis Barca probabil arsese, fiindcă n-am mai văzut nicio urmă din ea pe valuri – numai liniştea îngrozitoare, trista şi întunecata întindere a apei Până în acea noapte am încercat mereu să mă despart de tine Abia atunci, când am văzut barca arzând, am renunţat la luptă şi m-am supus soartei „Vrem să fim criminali!” ai spus tu Şi: „Nu vrei să mă ajuţi s-o înşel pe Midori cât vom trăi?” Atunci ţi-am răspuns fără să ezit: „Da, dacă nu putem decât să fim criminali, să fim criminali mari! Cât vom trăi, s-o înşelăm nu numai pe Midori, ci şi pe toţi ceilalţi!” În noaptea aceea, pentru prima dată de când eram legaţi în taină, am putut din nou să dorm liniştită Cred că am recunoscut în barca neobservată de nimeni care ardea în larg soarta fără speranţă a dragostei noastre Chiar şi acum, când îţi scriu, această barcă arzând strălucitor în întuneric stă ca o vedenie în faţa ochilor mei Ceea ce am văzut atunci pe mare era, fără îndoială, jalnica durere a unei vieţi de femeie Dar, de ce să ne pierdem în aceste amintiri Cei treisprezece ani care au început atunci au fost, cum e şi firesc, plini de supărări, de multă tristeţe – şi totuşi sunt convinsă că am fost mai fericită decât oricare altă femeie Înconjurată mereu de marea ta dragoste, aş putea să spun că m-am simţit atât de fericită, încât era aproape prea multă fericire Astăzi am recitit tot timpul pagini din jurnalul meu Am descoperit că prea adeseori am folosit cuvinte ca moarte, crimă şi iubire, şi asta mi-a amintit că drumul pe care am mers cu tine într-adevăr n-a fost uşor Dar greutatea acestui caiet de şcoală mi-a sugerat, când l-am luat în mână, şi măsura fericirii mele Crimă, crimă, crimă – da, mereu m-a chinuit conştiinţa de a fi săvârşit o crimă şi zi de zi am avut în faţă fantoma morţii, fiindcă eram hotărâtă ca, în clipa când Midori va afla, să mor De va afla de iubirea noastră, mi-am zis, sunt obligată să-mi plătesc crima cu moartea Dar pentru asta, cu atât mai mare a fost fericirea mea Cine ar fi putut bănui că pe lângă eul meu mai există şi altul? (Poate că te deranjează acest mod de a mă exprima, dar nu ştiu cum s-o fac altfel!) Da, în această femeie, în Saiko, mai sălăşluieşte încă una, pe care n-am cunoscut-o până acum! Alta, de a cărei existenţă n-ai ştiut nici tu niciodată şi nici n-ai fi putut visa Odată ai spus că fiecare om poartă în el un şarpe, îl vizitai atunci pe doctorul Takeda de la facultatea de ştiinţe naturale a Universităţii din Kyoto În timp ce discutai cu el, te-am aşteptat privind şerpii expuşi în lăzi, pe coridorul lung al clădirii întunecate de cărămidă arsă Când, după o jumătate de oră, te-ai întors, aproape mi se făcuse rău tot privindu-i Uitându-te spre lăzile de sticlă, ai spus în glumă: „Acesta-i Saiko Astălalt – Midori Acesta sunt eu Fiecare om poartă în el un şarpe Nu trebuie să te temi!” Şarpele lui Midori-san era mic, de culoarea sepiei din Asia de sud; cel care susţineai că-i al meu era tot mic, acoperit cu pete albe, originar din Australia, iar capul îi era ascuţit ca un burghiu Ce-ai vrut să spui? Nu te-am întrebat niciodată, dar cuvintele acelea m-au lovit profund şi nu le-am uitat niciodată De multe ori m-am gândit ce înseamnă şarpele fiecărui om, şi uneori am crezut că e egoismul, alteori numeam aşa gelozia sau, în general, soarta Nici acum nu ştiu precis Sunt numai convinsă, ca şi tine, că şi în mine trăieşte un astfel de şarpe Azi acest şarpe mi s-a arătat pentru prima dată E celălalt eu, de care până acum n-am ştiut nimic Da, acesta-i şarpele meu Azi după-masă, pe neaşteptate, a ieşit la lumină! Când a venit în vizită Midori şi a intrat în camera mea, purtam acelaşi chimono albastru-cenuşiu din mătase de Yuki pe care mi l-ai cumpărat la Mito cu multă, multă vreme în urmă, un veşmânt la care ţineam în mod deosebit Din clipa în care a intrat, Midori a rămas cu ochii aţintiţi asupra lui Părea copleşită, a încetat să mai vorbească, şi o vreme a stat aşa, de parcă ar fi amuţit La început am crezut că a surprins-o alegerea mea – ziua, un veşmânt cu efect atât de excentric, aşa că, oarecum răutăcioasă, am tăcut şi eu Apoi însă, măsurându-mă cu o privire rece, a spus: „Acesta-i chimonoul pe care l-ai purtat când ai fost cu Misugi în Atami? V-am văzut!” Faţa ei era îngrozitor de palidă şi de severă, iar vocea îi suna tăios şi ascuţit, ca un pumnal pe care mi-l înfigea în inimă La început n-am înţeles ce vrut să spună Dar imediat mi-a fost clară întreaga semnificaţie a cuvintelor ei; mi-am strâns maşinal chimonoul şi m-am aşezat foarte ţeapănă, de parcă nu puteam face altceva Ştia într-adevăr totul? Şi încă de atâta timp? În mod cu totul ciudat eram liniştită, de parcă aş fi fost într-un amurg la mare şi aş fi privit valurile ce se apropie din depărtare, rostogolindu-se Îmi venea aproape s-o prind de mână şi, cu compasiune, să-i spun din toată inima: „Oh, deci ştii totul?” Venise, aşadar, clipa de care m-am temut întotdeauna, dar acum nu simţeam nici cea mai mică umbră de frică Un zgomot blând ca al valurilor pe plajă umplea încăperea Vălul tainei pe care tu şi cu mine am păzit-o timp de treisprezece ani fusese sfâşiat cu brutalitate, dar ceea ce-mi apărea înainte nu era moartea care mă urmărea în gând de atâta vreme Era – da, cum s-o numesc? – un fel de linişte şi pace, o odihnă cu totul stranie M-am simţit parcă eliberată Întunecata şi greaua povară pe care o purtasem pe umeri atâta timp dispăruse şi, în locul ei, creştea o senzaţie de vid, apropiată de cea care aduce lacrimile Mi-am dat seama că trebuie să mă gândesc la multe lucruri Nu era nimic întunecat, nici trist, ci doar ceva liniştit şi paşnic care venea de departe Am fost cuprinsă de un fel de ameţeală, pe care am simţit-o ca pe o eliberare Stăteam fără gânduri şi priveam ţintă în ochii lui Midori-san Nici n-am auzit ce-a mai spus Când mi-am revenit, părăsise încăperea şi se grăbea cu paşi repezi de-a lungul coridorului „Midori-san!” am strigat după ea De ce voiam s-o rechem? Nu ştiu nici eu Poate că doream să stea mai mult, da, să stea mereu cu mine De s-ar fi întors, poate i-aş fi spus deschis: „N-ai vrea să mi-l dai acum, formal, pe Misugi?”; sau, cu aceeaşi inimă sinceră, i-aş fi spus exact contrariul: „Acum e timpul să ţi-l redau pe Misugi ” Într-adevăr, nu ştiu care din aceste două fraze mi-ar fi ieşit din gură „Dacă Midori-san descoperă taina noastră, voi muri!” Ce bâiguială caraghioasă de vis era aceasta! „Crimă, crimă, crimă” – ce concepţie a crimei, lipsită de înţeles! Trebuie neapărat ca cineva care şi-a vândut sufletul să fie el însuşi diavol? Nu l-am înşelat şi pe Dumnezeu, şi nu m-am înşelat şi pe mine timp de treisprezece ani? Apoi am adormit, adânc Când Shoko m-a scuturat ca să mă trezească, toate încheieturile mă dureau, încât nici n-am fost în stare să mă ridic Mă temeam că, dintr-odată, va apare cumplita istovire a ultimilor treisprezece ani Când mi-am revenit, l-am văzut pe unchiul meu stând la căpătâi L-ai întâlnit odată, e antreprenor Venise să se intereseze de starea mea Era în drum spre Osaka, pentru afaceri, şi putea să rămână numai o jumătate de oră La mare repezeală mi-a povestit despre tot felul de lucruri şi, în timp ce se pregătea de plecare şi-şi lega şireturile, a spus: „Deci, Kadota s-a însurat” Kadota! De câţi ani nu i-am mai auzit numele! Se referea la fostul meu soţ, Reiichiro Kadota L-a pomenit numai în treacăt, dar eu m-am clătinat, aproape ameţită „Când?” Vocea mi-a tremurat atât de tare, că şi eu singură mi-am dat seama „Luna trecută, sau cu o lună înainte Se pare că şi-a construit în apropierea spitalului său, în Hyogo, o casă nouă ” „Aşa?” Asta a fost tot ce-am mai putut îngăima Când unchiul a plecat, m-am tras încet, pas cu pas, de-a lungul coridorului, sprijinindu-mă de un pilastru din camera de primire Deodată mi s-a făcut rău şi mă temeam să nu mă prăbuşesc iar Apoi însă, de la sine, în braţul cu care mă ţineam de pilastru s-a răspândit un fel de putere şi, în timp ce stăteam aşa, dreaptă, şi priveam pe fereastră pomii tremurând în vânt, în jur s-a înstăpânit o linişte grea, ca într-un acvariu Am şoptit: „Oh, acum s-a sfârşit totul!” Nici eu nu ştiam ce cred prin asta, dar Shoko, apărută pe neaşteptate lângă mine, m-a întrebat cu uimire: „Ce s-a sfârşit?” „Nu ştiu ” Am auzit-o râzând pe înfundate şi i-am simţit mâna sprijinindu-mă uşor de spate „Ce tot spui ? Mai bine te-ai întoarce în pat!” Fiindcă Shoko stăruia, m-am întors în camera de culcare, cu paşi puţin mai siguri, dar când m-am aşezat pe pat, am simţit cum se năpustesc asupra mea toate grozăviile, de parcă s-ar fi rupt un dig Stând aplecată, sprijinindu-mă cu o mână pe pat, m-am stăpânit cât am putut, deşi mi-era tare greu atâta timp cât Shoko se afla în apropiere Îndată ce a ieşit în bucătărie, am izbucnit în hohote de plâns şi lacrimile mi-au curs şiroaie pe obraji Până atunci n-aş fi crezut niciodată că simplul fapt al căsătoriei lui Kadota m-ar putea lovi încât să mă distrugă Ce devenisem? Cum de s-a putut întâmpla? După o vreme – nu ştiu cât timp trecuse – dintr-odată am văzut că Shoko aprinsese în grădină frunzişul îngălbenit de toamnă Soarele apusese Era seara cea mai liniştită din întreaga mea viaţă „Oh, îl şi arzi?” am strigat cu voce sugrumată, de parcă aceste cuvinte ar fi avut cine ştie ce înţeles Din colţul cel mai adânc al sertarului am scos jurnalul Shoko aprinsese desigur frunzişul, ca eu să pot arunca în flăcări jurnalul meu Nici nu se putea altfel – am gândit Cu jurnalul în mână am ieşit pe verandă, m-am aşezat într-un şezlong şi am citit o vreme Era un jurnal în care se aflau alăturate de nenumărate ori cuvintele crimă, moarte şi dragoste Erau însemnările pline de căinţă ale unei păcătoase Semnele cu care scrisesem crimă, moarte şi dragoste şi pe care timp de treisprezece ani le-am lăsat să se întruchipeze îşi pierduseră cu totul via şi strălucitoarea lor culoare – mai erau bune doar să se transforme în fum violet şi să se înalţe spre cer împreună cu frunzişul ars de Shoko Când i-am dat lui Shoko caietul, mă hotărâsem să-mi iau viaţa Venise timpul să mor Poate e mai corect să spun că, pur şi simplu, nu mai aveam puterea să trăiesc După ce ne despărţisem, Kadota rămăsese singur De fapt îi lipsise doar prilejul de a se recăsători Plecase pentru studii în străinătate, în timpul războiului fusese trimis în Asia de sud, şi aşa se întâmplase că de la despărţirea noastră nu se recăsătorise De-abia acum recunoşteam că pentru mine, ca femeie, acest concurs de împrejurări a reprezentat un imens şi inimaginabil ajutor Te rog, crede ce-ţi spun! De la divorţ nu l-am revăzut într-adevăr pe Kadota şi nici n-am dorit să-l întâlnesc; doar prin rudele de la Akashi am auzit câte ceva despre el, cu totul întâmplător Ani îndelungaţi am uitat până şi cum se scrie numele lui Kadota! Acum s-a lăsat noaptea După ce Shoko şi cu slujnica s-au dus în camerele lor, am luat un album de fotografii de pe etajera de cărţi Conţinea cam douăzeci de fotografii de ale mele şi ale lui Kadota Cu câţiva ani în urmă, Shoko făcuse următoarea observaţie: „Câteva fotografii de-ale tale, mamă, şi de-ale tatei sunt în aşa fel lipite, încât ajung să stea cu feţele una peste cealaltă!” Am rămas consternată Bineînţeles, Shoko a spus-o fără nicio intenţie ascunsă, dar am găsit într-adevăr că unele fotografii, făcute imediat după nuntă, erau astfel lipite pe pagini alăturate, încât când se închidea albumul feţele veneau una peste alta Am răspuns doar: „Ce tot spui prostii!” Şi cu asta discuţia s-a terminat Dar cuvintele lui Shoko au rămas înfipte în mine şi măcar o dată pe an îmi reveneau în minte Totuşi, nici până azi nu am scos fotografiile şi nu le-am lipit altundeva Acum simţeam însă că a venit momentul să le scot Aşa că am îndepărtat fotografiile lui Kadota din albumul meu şi le-am pus în cel al lui Shoko, pentru ca ea să le poată păstra mult timp, ca o amintire de la tatăl ei când era tânăr Da, eul pe care singură nu l-am cunoscut, era o astfel de fiinţă! Micul şarpe din Australia care, după cum mi-ai spus odată, pândeşte în mine, azi dimineaţă a lăsat să i se vadă trupul cu pete albe Iar şarpele de culoarea sepiei, din Asia de sud, şarpele lui Midorisan, a înghiţit cu limba-i roşie taina noastră din Atami şi a arborat apoi chipul cel mai nevinovat Ce-i şarpele acesta pe care, cum spuneai, fiecare îl poartă în sine? E egoismul, gelozia, soarta, sau karma ce cuprinde toate şi de care nu ne putem elibera? Ce păcat că acum nu te mai pot întreba nimic din toate acestea Şi totuşi, ce fiinţă tristă e un astfel de şarpe! Am citit cândva într-o carte cuvintele „tristeţea vieţii”, şi acum când îţi scriu scrisoarea încerc într-adevăr ceva nespus de trist şi de rece, din care nimic nu mă mai poate salva Ce e acest chin pe care fiecare-l poartă în sine? Acum, când ţi le-am scris pe toate, mi-e dintr-odată limpede că încă nu te-am lăsat să vezi adevăratul meu eu Hotărârea pe care am luat-o începând această scrisoare ameninţă să se năruie încetul cu încetul şi nu-mi doresc nimic mai fierbinte decât să fug din faţa acestor grozăvii Ce fel de subterfugiu jalnic e să spui: „Eul pe care eu singur nu-l cunosc!” Ţi-am scris că – pentru prima dată – am descoperit acum în mine micul şarpe Că mi-ar fi apărut abia azi Am spus o minciună Nu-i adevărat! Îl ştiu de multă vreme Simt că mi se rupe inima când mă gândesc în urmă, la noaptea de august, când cartierele de locuinţe dintre Osaka şi Kobe au fost transformate într-o mare de flăcări Shoko şi cu mine ne aflam de mai multă vreme în adăpostul anti-aerian construit de tine, dar de îndată ce uruitul bombardierelor a umplut cerul de deasupra noastră, m-a şi aruncat într-o prăpastie de singurătate Ce singurătate de nedescris, care-mi apăsa inima, m-a cuprins atunci! Eram disperat de singură! Simţeam că mi-e imposibil să mai stau liniştită, am bâjbâit până afară, în libertate, şi acolo te-am văzut Pretutindeni cerul ardea – într-un roşu profund Focul începuse din apropierea casei noastre, şi deodată ai venit în fugă spre mine, şi stăteam amândoi la intrarea adăpostului anti-aerian În sfârşit, am intrat împreună, dar de îndată ce-am coborât, am început să plâng în hohote Tu şi cu Shoko aţi crezut că hohoteam de frică, şi nici chiar eu, când m-am gândit mai târziu, nu m-am putut înţelege Iartă-mă! Eram, ce-i drept, înconjurată de dragostea ta tandră, de o dragoste mult mai mare decât o meritam, dar în clipa aceea mi-am dorit, ca aşa cum ai alergat tu spre mine, să caut adăpostul lui Kadota, aflat în faţa albului şi cochetului spital din Hyogo, pe care-l văzusem odată din tren Tremurând de această dorinţă cumplită, mi-a fost îngrozitor de greu s-o înăbuş şi hohoteam fără stavilă Şi totuşi, nici atunci nu era pentru prima oară când fusesem prevenită de existenţa celuilalt eu al meu Când mi-ai spus atunci la universitate, cu câţiva ani în urmă, că port în mine un mic şarpe, am fost copleşită şi m-am simţit împietrită Niciodată nu m-am temut de ochii tăi, aşa ca atunci Poate că ai spus-o fără intenţie, dar am avut senzaţia că mi-ai privit adânc în inimă şi de aceea, de disperare, tot trupul mi s-a cutremurat, bolnav Indispoziţia pricinuită de vecinătatea şerpilor adevăraţi a dispărut într-o clipă Când însă, cu frică am ridicat ochii spre tine, stăteai dintr-un motiv oarecare dus pe gânduri şi priveai departe, absent, cu ţigara neaprinsă în gură Aşa ceva încă nu-mi fusese dat să văd la tine Nu te văzusem niciodată cu o astfel de privire lipsită de expresie! Dar totul a durat doar o clipă, şi când te-ai întors spre mine, pe faţa ta se afla din nou expresia blândă, atât de cunoscută Până atunci nu putusem materializa într-o formă palpabilă celălalt eu al meu, dar acum, când fusese numit de tine, m-am obişnuit să mi-l închipui ca pe un mic şarpe În noaptea aceea am scris despre acest şarpe în jurnalul meu În timp ce orânduiam unul după altul cuvintele „şarpe mic, şarpe mic”, îl vedeam foarte lămurit încolăcindu-se în jurul său, într-o spirală din ce în ce mai îngustă, şi ridicându-şi capul, ascuţit ca un vârf de burghiu, spre cer; m-a consolat puţin gândul că înfricoşătorul şi dezgustătorul meu „eu” are o înfăţişare atât de curată ce exprimă perfect tristeţea şi dăruirea unei vieţi de femeie Chiar şi Dumnezeu, am gândit, va găsi silueta unui şarpe mic emoţionantă şi vrednică de îndurare şi va avea milă de mine Cu această închipuire am căutat, cu totul inconştient, să-mi uşurez puţin situaţia Începând din noaptea aceea am devenit o păcătoasă şi mai mare Acum, după ce ţi-am scris limpede totul, vreau să recunosc şi restul în faţa ta Te rog să nu fii supărat pe mine! E vorba de acea noapte furtunoasă de acum treisprezece ani, în care ne-am jurat să fim criminali şi să înşelăm pe toată lumea şi să ne apărăm dragostea, tăinuind-o De îndată ce ne-am jurat cutezătoarea şi nebuneasca noastră dragoste, n-am ştiut ce să ne mai spunem unul altuia Stăteam culcaţi pe cearceaful scrobit şi priveam în tăcere în întunericul de deasupra noastră În toată viaţa mea n-am trăit o oră atât de stranie, atât de impresionantă Nu pot, bineînţeles, să spun acum dacă au fost cinci, şase minute, sau dacă am tăcut o jumătate de oră sau o oră Mă simţeam nespus de singură Uitasem cu totul că şi tu stăteai alături şi eram complet pierdută în singurătatea mea Aveam într-o oarecare măsură un front comun de luptă – atunci de ce mă simţeam atât de neajutorată şi singură, când eram în acelaşi timp nemaipomenit de bogaţi şi de fericiţi? În noaptea aceea te-ai hotărât să înşeli pe toată lumea Dar presupun că nu ai avut intenţia să mă înşeli şi pe mine Eu însă – eu nu te-am exceptat din legământul meu! „Atât timp cât voi trăi, vreau s-o înşel pe Midori-san, pe toată lumea şi chiar pe tine şi pe mine însămi – iată soarta mea!” Acest gând pâlpâia ca o luminiţă rătăcitoare în străfundul inimii mele singuratice Neapărat ar fi trebuit să rup legăturile ce mă uneau de Kadota, de care nu ştiam dacă sunt bazate pe dragoste sau pe ură Chiar dacă infidelitatea lui ar fi fost doar o greşeală fără importanţă, era peste puterile mele să i-o iert Îmi era indiferent ce voi deveni şi ce voi face Mă simţeam îngrozitor de apăsată şi de disperată şi-mi doream ceva ce mi-ar fi ajutat să înăbuş chinul Dar cât de lipsit de sens a fost totul Azi, după treisprezece ani, lucrurile au rămas neschimbate A iubi, a fi iubit — ce jalnică realitate omenească! Când eram în clasa a doua sau a treia la şcoala medie de fete, la un examen de gramatică engleză am fost întrebate despre formele active şi pasive ale verbelor, ceva de felul „a bate – a fi bătut”, „a vedea – a fi văzut” Printre multe asemenea exemple se afla şi strălucitoarea împerechere a cuvintelor „a iubi – a fi iubit” În timp ce fiecare fată, muşcându-şi creionul, fixa cu ardoare această întrebare, din spate mi-a fost strecurat, tainic, un bileţel – idee inutilă a uneia dintre colege – pe care am găsit două propoziţii: „Ai vrea să iubeşti? Sau ai vrea să fii iubită?” Sub cuvintele „Ai vrea să fii iubită?” erau o mulţime de cerculeţe făcute cu cerneală şi cu cele mai diferite creioane albastre şi roşii, în timp ce sub „Ai vrea să iubeşti?” nu se vedea nici un singur cerculeţ N-am constituit o excepţie şi am pus micul meu cerc sub întrebarea: „Ai vrea să fii iubită?” în mod evident, fetele înţelesesem în mod instinctiv, încă de la paisprezece-cincisprezece ani, chiar când nu ştiau încă ce înseamnă aceste cuvinte, fericirea de a fi iubite Dar când, în timpul examenului, a primit hârtia şi fata de lângă mine, a privit-o în fugă şi fără să ezite nicio clipă, a făcut cu creionul ei gros un cerc mare pe locul gol Asta însemna: „Aş vrea să iubesc!” Şi astăzi îmi amintesc atât de bine că, deşi alegerea ei aproape mi-a repugnat, am fost profund dezorientată, de parcă cineva, dintr-o ascunzătoare, m-ar fi rănit Era vorba de o elevă nu prea dotată din clasa noastră, o fată care nu se prea remarca şi care părea mereu melancolică Nu ştiu ce s-a ales mai târziu de această fată cu părul bătând în brun, care stătea mereu singură Dar iată că şi acum, după douăzeci de ani, scriind această scrisoare fără voie mă gândesc la chipul fetei singuratice Când, la sfârşitul vieţii, o femeie întoarce liniştită faţa spre moarte, Cerul îi va dărui pacea veşnică dacă a gustat fericirea de a fi fost iubită? Ori va avea pace acea femeie care, fără să fi fost fericită, poate spune că a iubit cu inima fierbinte? Dar oare există pe acest pământ femei care pot să susţină în faţa Cerului că au iubit? Da, există Fata aceea cu părul rar a devenit poate una din aceste alese, atât de puţine la număr Cu părul încâlcit, plină de răni, cu hainele rupte, ea îşi ridică mândră faţa spre cer şi spune: eu am iubit! Apoi îşi dă ultima suflare Ah, cât o urăsc! Aş vrea să fug departe, departe! Dar chipul fetei care dorea să iubească mă ajunge mereu din urmă, oricât m-aş strădui s-o îndepărtez Sunt la sfârşitul puterilor De unde această îngrozitoare nelinişte ce se iveşte înaintea morţii care se va înstăpâni peste câteva ceasuri aici? Acum, fără putinţă de scăpare, voi fi pedepsită – ca o femeie care n-a vrut să suporte chinul de a iubi şi a fugit mereu după fericirea de a fi iubită E îngrozitor de trist că, după treisprezece ani de viaţă fericită prin marea ta iubire, trebuie să-ţi fac această mărturisire Clipa a cărei scadenţă ştiam prea bine că va veni, clipa când barca de pe mare e în flăcări, când barca de neuitat e mistuită de foc, a sosit În sfârşit, am reuşit să-ţi arăt adevăratul meu eu Ce-i drept, e doar viaţa din „ultima scrisoare” şi durează doar cincisprezece sau douăzeci de minute, dar totuşi e viaţa mea, a lui Saiko cea adevărată! Lasă-mă să o spun încă o dată la sfârşitul acestei scrisori – cei treisprezece ani au fost ca un vis Prin dragostea ta imensă, am fost fericită – mai fericită decât oricare altă fiinţă de pe pământ CÂND am terminat de citit cele trei scrisori trimise lui Misugi, se făcuse noapte târziu Am scos din sertarul biroului scrisoarea lui Misugi şi am parcurs-o încă o dată Înainte de toate am citit şi am recitit următoarele fraze pline de înţeles: „Abia de câţiva ani am găsit o plăcere în vânătoare De fapt, azi sunt un om singuratic, dar înainte am dus o viaţă publică şi privată plină de succese, încât îmi închipuiam că nu mă pot lipsi de puşcă ” Am simţit ceva sumbru, insuportabil în scrisu-i delicat de om singuratic Folosind cuvintele lui Saiko, aş putea să spun, cred, că e şarpele ce sălăşluieşte în el M-am ridicat şi m-am îndreptat spre fereastra din partea de nord a camerei de lucru şi am privit în sus, către cerul întunecat de martie, pe care scăpărau în depărtare scânteile albastre ale tramvaiului Am meditat asupra a ceea ce reprezentau cele trei scrisori pentru Misugi Ce-a aflat din ele? Doar nu conţineau fapte noi pentru el Nu cunoscuse oare dinainte adevărata siluetă a şarpelui lui Midori şi a celui al lui Saiko? Mult timp am stat aşa, lăsând aerul rece al nopţii să-mi mângâie obrazul Aveam sentimentul că sunt puţin ameţit Am pus mâinile pe rama ferestrei şi am privit fix în întunericul grădiniţei pline de pomi care se întindea în faţa mea, de parcă aş fi văzut acolo ceea ce Misugi denumise „albia pustiită” 